Скажешь «зима», и белые мухи ясней. Лес оголен, и река течёт полновесней. Холодно. Зябко. Осталось пятнадцать дней до ноября. И осень совсем исчезнет, золото спрячет, а может, сложив в кошель, на переправе, где грек караулит некий, с горкой отсыплет берёзовую…

Рябиновое лето за окном уходит по заплаканной дороге. Медовый Спас тяжёлым янтарём ложится на сентябрьские прологи. Ещё немного солнечных лучей досталось нам. И на исходе лета цепляешься за чётки мелочей и увяданья острые приметы. Как будто время пущено в намёт,…

И не скажешь, что лето прошло: это всё до тебя написали. На пригорке осеннем тепло и прозрачны сентябрьские дали. Умостить бы кленовым листом чистый путь к снегопаду и слушать, как спешат облететь в отрывном календарике листья. Игрушек новогодних купить, нарядить…

Окончена соната лета: пюпитры осень сторожит. И джаз оранжевого цвета на сквозняках её дрожит. Танцуя, встряхивают ветки деревья – никаких забот! Струятся желтые монетки берёз, и солнце в окна бьёт. Толкнувшись от оконной рамы, ударник форточки частит, и тучи тянутся…

Желтеет тополь и роняет лист. Дежурит август на большой дороге. И путь лежит, как водится, кремнист и звездопаден, и опасно чист. И небо обещает диалоги. В такие ночи надо крепко спать и никуда не выходить из дома, вжиматься телом в…

…и клёна витражные сочности, и шорох травы под росой – предчувствую жизнь в её точности до каждой её запятой: до ясного неба, до первого и хрусткого первого льда, и мысли, что завтра, наверное, придёт белым снегом зима…