Скажешь «зима», и белые мухи ясней.
Лес оголен, и река течёт полновесней.
Холодно. Зябко. Осталось пятнадцать дней
до ноября. И осень совсем исчезнет,
золото спрячет, а может, сложив в кошель,
на переправе, где грек караулит некий,
с горкой отсыплет берёзовую капель
за перевоз еловых теней навеки
в спелый декабрь. И метель будет петь и петь,
что-то шептать и дышать на стекло, и вторить
песенке детской, и будет в глазок смотреть,
словно в январскую, с белой опушкой, прорубь.
