Поэтесса Мария Полидури познакомилась с Костасом Кариотаки в 1922 году в префектуре Афин, где оба находились на государственной службе. Два поэта поколения 20-х горячо полюбили друг друга, но так и не смогли обрести счастья. Их мгновенно вспыхнувшая страсть до сих пор вызывает множество вопросов, на которые так и не находится однозначный ответ.
Кариотакис был молодым человеком нечестолюбивым, с характером меланхолика. Неуверенный в себе, полный предрассудков и комплексов, он вёл спокойную жизнь добропорядочного госслужащего. Единственной отдушиной в таком размеренном существовании была его страсть писать стихи.
Мария Полидури была полной противоположностью флегматичному Костасу. Эмансипированная, уверенная в своей красоте молодая особа с идеями феминизма, прожигала жизнь на все сто, будучи открытой всем и вся. Её друзьями были мужчины, с которыми она вступала в спор на равных, что для её поколения было чересчур вызывающе. И такой раскрепощённой натуре приглянулся невысокий и застенчивый молодой человек.
Способность излагать неординарно мысли, умение говорить, мировоззрение поэта, его стихи, наконец, приворожили к себе молодую поэтессу, чьи чёрные глаза и сногсшибательная фигура разбили сердце ни одному юноше.
Робкий молодой человек смущался образа жизни, который вела свободная от предрассудков натура Марии. Богемная тусовка угрожала нарушить покой и порядок в службе госслужащего, к тому же такой образ жизни могли осудить люди его окружения. Раскрепощённого нрава девушка в своих чувствах дошла до того, что предложила себя Костасу взять ее замуж. Такое предложение граничило с позором для девушки, учитывая консервативную эпоху двадцатых.
Поэт горячо любил Марию Полидури, это видно из его стихов (вышедших позже), но несмотря на это отказал ей в любви. Костас, вопреки своим чувствам, предложит Марии остаться друзьями навсегда. Мария согласится, но встречи их будут происходить всё реже и реже. Обнажив свои чувства публично, девушка затаит обиду, испытав несправедливое унижение и предательство.
Пусть ничего не будет, ничего, но только
Немного радости, покой уединения.
Нам, вдруг, покажется, что не ушли надолго,
Мы умерли, и в этом нет сомненья.
Позже она бросит всё и уедет в Париж, получив наследство, где предастся разгульной жизни, надеясь стереть из памяти прошлое. Её часто будут видеть возвращающейся домой в мужской компании. Однажды вечером её найдут в одном из грязных переулков Парижа, лежащей на тротуаре. Ненужная и покинутая Мария тщетно пыталась забыться, ведя беспутную жизнь.
В больнице Парижа ей диагностируют туберкулёз и через короткое время Мария окажется на лечении в греческой больнице. В июле 1928 года её посетит в больнице уже бывший возлюбленный Костас Кариотакис. О чем они тогда вели беседу, так и останется тайной. Но после их последней встречи события развивались стремительно. В этом же месяце Марию Полидури проинформируют о трагической гибели Кариотакиса.
Стихотворение, посвященное Костасу Кариотакису
С тобою рядом не трубят шальные ветры,
С тобою рядом всё спокойствие и свет.
В сознании кружатся счастливые моменты,
И безнадёжных действий больше нет.
С тобою рядом тишина на смех похожа,
Былая нежность отражается в глазах.
Как только тему ты находишь разговора,
Взлетает радость на серебряных крылах.
С тобою рядом все печали расцветают,
Значением наполняя, жизнь мою,
С тобою рядом всё, как пух, летает,
Приносит свежего дыхания струю.
Перевод – Светлана Ксенули