“Трибуна”, общероссийская еженедельная газета. 15 августа 2014 г.
В мире существуют места, обязательное посещение которых входит в жизненную программу большинства путешественников, а многие пары мечтают именно там отпраздновать свадьбу и провести медовый месяц. Среди таких «магнитов» на протяжении многих десятилетий абсолютное лидерство удерживает Венеция. Разговоры о том, что город-памятник медленно и неуклонно уходит под воду, только подогревают интерес к нему, поток приезжих стабильно растет. Ежегодно в город прибывает до 22 млн. гостей! Как сказал мне один из наших бывших соотечественников, ныне работающий в местном туристическом бизнесе, при таком раскладе для венецианцев остаться бедными или малообеспеченными практически невозможно.
В каждой шутке есть доля шутки. Действительно: цены на недвижимость бьют мировые рекорды. Да и аренда квартир здесь держится на стабильно высоком уровне, как, впрочем, стоимость продуктов питания и бытовых услуг, несмотря даже на то, что жители Венеции имеют скидки. В городе существуют профессии, которые однозначно уважаемы всеми, например, гондольер. С давних пор узкая подвижная лодка – один из бессмертных символов Венеции. Стать гондольером в наши дни не так уж просто: для этого надо быть уроженцем города на воде и в годы ученичества проявить свои лучшие качества, ведь лавирование по причудливым витиеватым каналам требует особых навыков. Прежде существовали целые династии таких мастеров водного дела. Сегодня гондольеру, помимо профессиональных талантов, требуется также обязательное знание истории Венеции и иностранных языков.
Нетрудно заметить, что гондолы бывают нескольких видов, на все вкусы, современные и старинные, даже закрытые, чтобы туристам не мешали брызги, случайные взгляды и мелкий венецианский дождик. Романтичные лодки черного цвета сравнивают с водными санями, лебедями, колыбелями и даже гробами, на протяжении столетий воспевают в стихах и кинофильмах. Дорогие модели гондол сопоставимы по цене с роскошными авто и требуют специального ухода. Для управления этим необычным плавательным средством нужны права и особая лицензия. Нужно отметить, что профсоюз гондольеров в Венеции трудится исправно: не так давно в городе заблокировали возможность катерам и моторным лодкам перемещаться по некоторым водным артериям, чтобы не отбирать хлеб у символических тружеников моря и не мешать им с комфортом перевозить туристов по прекрасному городу.
Являясь визитной карточкой Венеции, гондольер должен делать все возможное, чтобы поддерживать добрый имидж водной столицы Европы. Большинство этих бравых ребят носят одинаковую форму – полосатые рубашки, изящные соломенные шляпки-канотье, что сразу выделяет их среди других венецианских моряков. Они охотно позируют и фотографируются на фоне своих причудливых кораблей. Удовольствие прокатиться в гондоле стоит в зависимости от времени суток и продолжительности поездки недешево, гондольер может исполнить для вас задушевную баркаролу или прочесть стихи, за отдельную плату, естественно.
Существует в этой профессии и кодекс морального поведения, хотя, по слухам, ситуации случаются разные, до сих пор гондольер – один из мужских символов Италии. Несмотря на высокую стоимость, катание на гондолах всегда востребовано и популярно, является одним из обязательных для туристов ритуалов пребывания в Венеции. Неоднократно мне приходилось наблюдать пробки на воде, связанные с большим количеством желающих прокатиться по узким каналам в пик сезона.
У других капитанов местных малогабаритных судов, конечно, нет такого блестящего и раскрученного образа, но работы тоже хватает. В Венеции широко используют специальные грузовые лодки, благодаря которым, собственно, и осуществляется значительная часть снабжения труднодоступных кварталов. То там, то здесь можно увидеть, как в них складывают ящики с продовольствием, строительные материалы, инструменты, тяжелую технику: удивительно, что довольно непритязательные с виду лодочки выдерживают такую нагрузку! А вообще плавательные средства в Венеции можно рассматривать бесконечно: на причалах пришвартованы прекрасные яхты и современные катера, лодки для полицейских и врачей, туристов перевозят вместительные водные трамвайчики-вапоретто, а в большинстве своем у жилых домов припаркованы очень скромные моторные лодки. Когда-то размещать их предпочитали непосредственно в домах, во многих сохранились специальные ворота, уходящие прямо в темную воду каналов. В мостовые до сих пор вмонтированы тяжелые крепежные кольца как напоминание о прошлом. Но со временем функциональность таких «гаражей» упала, изменился состав жителей Венеции, опустели палаццо, где плавательные средства теперь практически не паркуют.
Бродя по разным кварталам, впитывая прошлое и настоящее необыкновенного города, в истории которого были периоды головокружительных взлетов и тихого угасания, удивляюсь вот чему: как правило, туристы послушно ходят вслед за гидами проторенными дорогами, опасаясь сворачивать в проулки, которые, собственно, являются изюминкой этого города. Особенно изумляюсь россиянам и гостям из Японии: Трепет и романтическое настроение, связанные с прибытием в один из самых вдохновляющих городов мира, отчего-то посещают далеко не всех. Многие проделывают долгий путь через границы и время, только для того, чтобы сфотографироваться на запруженной разноязыким людом площади Сан-Марко, подняться на мост Риальто и с чистой совестью устремиться в дорогие бутики и рестораны, как будто именно этого больше всего не хватает на родине. Сделанные в Китае сувениры, наряду с вещами из дорогих магазинов, разлетаются, как горячие пирожки. Хотя сегодня даже оригинальный цендалетто – традиционный венецианский платок – найти непросто. Массовый спрос определяет такое же массовое предложение. Что радует – разноцветье муранского стекла, изделия из которого мастера-ремесленники до сих пор создают своими руками.
Заставляет улыбнуться суеверность некоторых приезжающих: у некоторых бронзовых фигур, например, у крылатого льва, что расположился у ног статуи Даниэля Манина, знаменитого венецианского патриота, до блеска натерты носы и лапы. «На счастье!» – объяснили мне путешественники.
Большое уважение вызывают те, кто приезжает в Венецию по зову души и с конкретной целью: например, навестить могилы великих соотечественников Бродского, Дягилева, Стравинского на острове Сан-Микеле, проникнуться атмосферой комедии дель арте и удивительной аурой итальянского искусства, присоединиться к незабываемому венецианскому карнавалу, который привлекает миллионы зрителей и участников, впитать дух многовековой истории и культуры. Или изучить не по книгам историю еврейских кварталов: ведь не секрет, что венецианская община в свое время была одной из крупнейших в Европе, множество воспоминаний об этом разбросано в Старом, Новом и Новейшем Гетто (даже слово это – родом из Венеции!).
В районе Каннареджо прежде действовали пять синагог, сегодня община очень маленькая, большинство многоэтажных, густонаселенных прежде домов, – частично разрушены. Тем не менее, открыт музей и две старинных синагоги, проводятся занятия, в кошерном ресторанчике можно попробовать местные сладости. Сюда отчего-то не приводят на экскурсии обычных туристов, зато в этих местах можно частенько встретить религиозных евреев со всего мира, учащихся ешив из Америки и Европы, которые приезжают специально в город на воде, чтобы почтить память и больше узнать о жизни местных сефардских и ашкеназских соплеменников.
Венеция открывается не всем и не сразу. Для постижения мистического духа этих мест мало провести в центральной части несколько часов жарким летним днем и непременно отведать очень дорогого кофе в кафе «Флориан», где столовались Казанова, Байрон и Гете. Удивительный мир города на воде впускает в себя, только если ты исследовал незнакомые переулки, на свой страх и риск заглянул в душные и влажные дворики-колодцы, поднялся по крутым обсыпавшимся лестницам к садикам на крыше, рассмотрел сохранившуюся лепнину на высоких потолках старинных квартир… Венеция таится за несколькими веерами сразу: узкие длинные окна обычно скрыты плотными занавесками, ставнями и решетками. За ними может находиться мастерская, булочная или химчистка, а может быть, там работает современный офис. Глядя снаружи на венецианские молчаливые фасады во многих кварталах, невозможно точно определить, течет ли за ними ежедневная обычная жизнь или хозяева навещают дом только несколько раз в год, и уникальная недвижимость постепенно разрушается, нуждается в серьезном ремонте.
Вечерами, когда спадает жара и на облупленные стены домов ложатся длинные тени, любопытно прислушаться, как на втором или третьем этажах вдруг со стуком открываются ставни, следом, грохоча, стремительно падают жалюзи. Окошки и двери на уровне роста человека почти всегда стоят глухо запертыми. Никому не хочется, чтобы у частной жизни были ежеминутные свидетели. Седовласые и белокожие старушки-венецианки переговариваются через узкий переулочек – до стены соседнего дома практически подать рукой. Между многими жилыми зданиями целый день во всю ширину улицы сушится белье – влажность высокая, надежда только на солнышко и ветерок. Запахи и звуки отлично слышны с улицы, гуляя, можно легко угадать: здесь готовят ужин, там принимают душ, поют, а тут – храпят во время сиесты.
А вообще венецианца в шумной толпе туристов перепутать невозможно. Если вам навстречу в разгар летнего зноя спокойно идет, абстрагировавшись от суеты, немного флегматичный человек в хорошем костюме, это, несомненно, уроженец славного города. Венецианцы гордятся историей своей малой родины, многие прослеживают ее в нескольких поколениях. Они предпочитают сдавать недвижимость и наслаждаться жизнью, путешествуя или просто в свое удовольствие проживая каждый новый день. Но порой отдельные горожане держат собственное бюро или ресторанчик, с радостью общаясь с гостями Венеции.
Многих приезжающих в Венецию занимает вопрос, где и как местные жители гуляют с детьми, отдыхают. Беспокойный улей центральной части города больше похож на шумный каменный мешок и определенно не располагает к уединенным прогулкам. Но стоит свернуть чуть в сторону и прогуляться в район Кастелло, как по мановению волшебной палочки, попадаешь в уютные, вполне цивилизованные кварталы Венеции, где красуются свежепокрашенные фасады, построены детские площадки, даже спа-салоны, удобные скамеечки прячутся в густой тени деревьев. Зелень в Венеции – городское достояние, поэтому для клумб в центральной части города специально завозят землю, разворачивают готовые газоны с травой. Выживание на камнях равносильно подвигу, поэтому растения стараются, как могут, порой карабкаясь изо всех сил по городским стенам или расстилаясь по расщелинам набережных.
Иногда в районе Кастелло создается обманчивое впечатление «большой земли»: в пышной траве нежатся люди и самодовольные коты, шумит листва, наперебой радостно заливаются птицы. Кстати, именно здесь проводится Фестиваль искусств знаменитой и престижной Венецианской биеннале, поэтому можно заглянуть в некоторые павильоны, построенные по проектам известных архитекторов прошлого, а также полюбоваться парковыми скульптурами. Есть здесь и российский павильон, спроектированный и построенный архитектором Алексеем Щусевым в 1914 году, позже отреставрированный.
Отдельная зарисовка – венецианская кухня. Крошечные кафе и бары, ресторанчики расположены обычно на многих первых этажах домов. Время влияет на все, в том числе на пищевые пристрастия гурманов-итальянцев. Помимо привычной пасты, пиццы и традиционных для города на воде поленты, супов, риса и рыбных блюд, кафе в изобилии предлагают быстрое питание, в недорогие комплексные меню включены стандартные бургеры и кока-кола. Обращает на себя внимание и тот факт, что все более ходовым напитком становится пиво: за последние годы в Италии его потребление выросло в шесть раз, Венеция – не исключение. Разброс цен в ресторанах и кафе очень большой, так что для того, чтобы присмотреть местечко по душе, надо тоже не лениться походить, поспрашивать местных жителей.
По-прежнему время от времени в Венеции можно увидеть своеобразные ритуальные игры, разворачивающиеся между торговцами поддельными сумками, кошельками, очками и доблестными карабинерами. В принципе, темнокожие продавцы контрафакта довольно уверенно чувствуют себя повсюду, лишь изредка попадается навстречу такой спешно удирающий «бизнесмен» – верный признак, что происходит облава. Полчаса – и продавец снова разложит свое добро на набережной, до следующего прихода полицейских.
Последнее посещение Венеции заставило меня в сотый раз задуматься о том, зачем люди путешествуют. Если хочется просто поставить галочку о том, что вы побывали в каком-то месте, теоретически, даже не нужно никуда ехать: достаточно представить объект в воображении и успокоиться. Но если вы все-таки собрались в такие раскрученные туристические места как Венеция, не спешите. Возьмите несколько дней, почитайте классику – Уильяма Шекспира, Джорджа Гордона Байрона, Томаса Манна или Иосифа Бродского, послушайте мелодичную и прозрачную музыку Антонио Вивальди, крещение которого состоялось в одной из местных церквей, полюбуйтесь картинами Тициана, Тинторетто или Веронезе. Настройтесь на глубинное звучание города, соприкоснитесь с его ускользающей древней красотой, и тогда вам не нужно будет вместе с остальными в суете и толкотне проходить затертый до дыр стандартный туристический маршрут.
Венеция – это еще и крупнейший остров лагуны, легендарный Мурано, увековечивший свое название в дивном стекле, прекрасные песчаные пляжи и праздничные мероприятия старейшего в мире Международного Венецианского кинофестиваля на Лидо, водные путешествия к близлежащим островам, часы спокойных прогулок вдоль горько пахнущих водорослями темно-зеленых каналов, в которых плещется время, музыка, разливающаяся по гулким улицам в вечерние часы, бесконечные маскарады времен и эпох. Необычная ночная подсветка, отражающаяся в каналах, позволяет городу измениться, стать совсем другим, зеркальным, неуловимым, неразгаданным. И неважно, какая вас встретит погода, Венеция способна удивить и увлечь в свои зеркала в любой сезон. Просто не бойтесь ее потусторонности и поэтичности, откройте сердце и из муранских разноцветных стеклышек впечатлений соберите сами цветную мозаику этого города. Без сомнения – уникальный неповторимый образ Венеции навсегда воплотится в вашем сердце.
