Из книги «Варвара Степанова. Человек не может жить без чуда» (издательство «Ад Маргинем Пресс», Москва, 2024). Издание выпущено совместно со студией дизайна ABCdesign.
***
Кандинский смотрит очень широко на искусство, и от этого он не проникается глубоко и многого не замечает. Это объясняется простым физическим законом: когда будешь подниматься вверх, то горизонт будет больше, но частностей и деталей внизу будешь видеть меньше.
Он понимает искусство, как ни странно, даже совершенно противоположное и взаимно уничтожающее его, разбирается в нем, но только до известной черты, которую он никогда перейти не может.
Это особенно было заметно в его работе в Музейной комиссии Отдела, где он часто мог пропустить хорошие вещи, и это заметили и Анти, и Фальк.
Во всем его творчестве есть непосредственность, чересчур примитивная интуиция и даже не интуиция, а только случайное впечатление.
И его художественное восприятие всегда предметно, это отметил и Шевченко — что, хотя Канд. и пишет будто бы беспредметно, но все его вещи страшно предметны по восприятию, и он даже это, может быть, бессознательно, не скрывает, подписывая под ними предметные названия «сумрачное», «гребень» и т. д.
И настолько в моих вещах, несмотря на предметную как будто форму, восприятие совершенно абстрактное и беспредметное, так что никто из художников, видевших их, не назвал их предметными.
Анти прочел сейчас в книге «Кандинский», что по какому-то канону нужно бросать 10 взглядов на натуру, 1 взгляд на холст и ½ взгляда на палитру; а Василич говорит, что ему надо 10 взглядов на холст, один на палитру и ½ взгляда на натуру; Анти же «все 12 взглядов на холст», а палитру он наизусть знает, натуры ему не надо.
24 марта
Анти очень увлекся композицией. Владеет ей в совершенстве. Вчера он рассказывал, что раньше, глядя на белый холст, он представлял композицию в общих чертах — такие-то формы и вот такие цвета; а теперь он на белом холсте видит уже обдуманную вещь, которую только остается написать, все до деталей он представляет себе точно и ясно. Вчера он, лежа на кровати, с удовольствием смотрел на белый холст и говорил, что потом он уже и писать не будет, а только смотреть на готовые, загрунтованные холсты и думать…
Мысль у него бежит скорее, чем он успевает ее реализовать, особенно теперь, когда у него нет совершенно времени для работы, все заедает служба.
Те художники, у которых богато одаренная фантазия и воображение, всегда ударяются в рисунок, так как им легче запечатлеть работу творчества. Вот Ван Гог не обладал фантазией, поэтому больше писал и мало рисовал и брал чужие рисунки для своих картин.
У Анти избыток воображения настолько неистощимый и как бы выдавливающийся из его мозга — он никогда даже и со своих эскизов не пишет картин, а предпочитает сделать новый рисунок прямо на холсте…
Его фантазия проявляется не только в творчестве, но и в обыденной жизни в придумывании всевозможных выходов, как практического, так и теоретического характера. И очень забавно, что он может упорно работать, чтобы построить какое-нибудь практическое удобство дома, но по характеру ленив и нетерпелив. Доминирует у него всегда и над всем творчество и строительство, конструирование. Конечно, он обладает большими конструкторскими способностями.
Сейчас Родченко увлекается музыкой. Началось это таким образом. Были мы у Гана несколько раз в его отсутствие, и Анти сел за пианино и стал играть, сперва сумбурно, больше на басовых нотах (он вообще в музыке любит шум и грохот), а затем освоился с клавиатурой и играет, не имея понятия ни о нотах, ни о гаммах, какие-то свои композиции. Очень свободно и даже какая-то техника у него появляется. Повторить своих импровизаций не может и говорит, что их не помнит. Местами выходит у него очень интересно, и мне слушать его очень нравится. Хотелось бы послушать музыку каких-нибудь новаторов, узнать, в чем дело и куда они идут и что разрушают или создают.
Ненавидит Анти в музыке мелодию, поэтому классики музыкальные не производят на него впечатления; единственно, что он терпит в старой музыке, это технические вещи, которые имеют некоторый интерес и сейчас как известное достижение. Музыка <…> переживаниях, и большинство произведений страдают отсутствием техники, восполняемой мелодией и затушевывающей все остальное.
Вчера на гитаре Анти пробовал давать концерты своих музыкальных композиций; но гитара очень уж специфична и сентиментальна по своему звуку.
Технические упражнения на ней почти невозможны так, как на пианино.
***
Недавно Анти размечтался, ему хотелось бы очутиться во времени на пятьсот лет вперед — посмотреть, что случилось с его картинами в будущем, и обратно сейчас же вернуться. Он, конечно, уверен, что таких вещей, как его, не было и не будет, ибо такие…
Он думает, что будущие критики и теоретики искусства оставят его произведения так, как он сам их помечает, из уважения к творчеству автора и раз автор сам это так сделал.
Все, что я здесь пишу, — конечно, для будущего, чтобы оставить возможно полное представление об Анти-художнике. Вчера снимались мы с ним вдвоем первый раз, он сделал композицию из предметов домашнего обихода для этого.
Я сидела на перевернутом столе, в руках — кисть огромная, через плечо проволока, опиралась на гитару, перевернутую сверху вниз. Анти — на полу, вытянув правую ногу и согнув в колене другую, опирался на огромную линейку.
Сбоку перевернутый стул и в нем электрическая лампочка громадная, в 2000 свечей, вроде дугового фонаря. Вышли похожие на бродячих музыкантов или на цирковых артистов-эксцентриков, особенно Анти в своей ермолке.
***
Сейчас замечается большое увлечение современностью, и благодаря этому многое из прошлого теряет в цене, но я думаю — как раз то, что менее ценно. Прошлое воспринимается в особенно ценных его достижениях. Думаю, что такой период будет достаточно продолжительным.
