Сама я давно не употребляю алкоголь. Считаю это совершенно несовместимым с творческими занятиями, да и здоровье берегу. На встречах рассказываю молодежи о преимуществах здорового образа жизни, привожу соответствующие примеры.
Правда, многие товарищи старшего поколения придерживаются иных взглядов и обожают шутить на «горячительную» тему. В непринужденной беседе два моих друга, Борис Абрамович Кушнер и Давид Иосифович Гарбар, поделились непридуманными историями о том, как всего несколько десятилетий назад универсальная жидкая валюта помогала решить практически любой вопрос. В обоих случаях на кону стояли две бутылки “белого золота”.
История первая. На дворе – семидесятые годы. Действие происходит в уютной московской квартире на Чистых Прудах. В гости к известному математику, поэту Борису Кушнеру пришли друзья. Вместе они задумали починить самодельные ходики, которые когда-то тем же составом и собирали. Дело в том, что эти часы очень невзлюбил пес Кушнера с благородным именем Марк Лукреций. Иногда тяжелая гиря падала, издавая жуткий скрежет. Собака пугалась, забивалась под стол, дрожала всем телом и протяжно скулила. В остальное время озадаченный пес сидел под ходиками и смотрел на них с ужасом, стараясь заколдовать или испепелить ненавистный предмет взглядом. Члены семьи находились на пути к нервному расстройству. Избавиться от часов Кушнер категорически не соглашался. В итоге было принято решение перевесить конструкцию в туалет, которым Марк Лукреций не пользовался.
Накануне того злополучного дня ходики дали сбой. Вместе с двумя товарищами Борис заперся в уборной для починки механизма. Работа не задалась: один из друзей нечаянно толкнул Кушнера, гиря с грохотом полетела в унитаз. Марк Лукреций перепугался и громко залаял. На шум примчалась жена, случился семейный скандал. Друзья поспешно ретировались.
А еще через день, в воскресенье, предмет первой необходимости дал трещину. Супруги приняли решение о его немедленной замене, хотя жена Кушнера Марина не сильно верила в успех предприятия. На срочный вызов явились хмурые сантехники. После распития бутылки водки они сняли унитаз и исчезли в неизвестном направлении. Жена выходила из себя от избытка эмоций. Марк Лукреций ей вторил. На полу в туалетной комнате зияла бездонная, дурно пахнущая дыра. Перспективы были удручающие.
– Где они возьмут унитаз в воскресенье! – стенала Марина. – Это невозможно!
– Где-то найдут! – бодрился Борис.
– Почему ты так уверен?
– Они знают, что у меня есть вторая бутылка, я им ее показал!
Действительно, не прошло и трех часов, как сантехники явились с замечательным импортным унитазом. После вручения им обещанной бутылки он был торжественно водружен на место. Жизнь налаживалась. Даже Марк Лукреций успокоился и с достоинством возлежал в коридоре, ожидая выхода на прогулку.
– Но где вы его отыскали? – изумлялась Марина. – Воскресенье же. Все закрыто.
– Открутили в кабинете у начальника ЖЭКа, – невозмутимо отвечали мужики. – Уж он-то без удобств не останется!
Вторая история произошла примерно в то же время в Карелии, в Пудожском районе. Глухой северной зимой ученый, исследователь, а по совместительству – поэт Давид Гарбар медленно продвигался на стареньком «козлике» по лесной дороге в сторону размещения геологической партии. За бортом трещал мороз – минус 35, в лунном сиянии серебрились бескрайние снега. Вдруг мотор заглох, машина стала стремительно остывать. До ближайшего поселка Колово – километров тридцать хода. Что делать? Остаться на месте происшествия означало замерзнуть самим и угробить единственное транспортное средство.
Гарбар с водителем решительно шагнули во тьму. Они направились к населенному пункту пешком, коченея на ходу. Шофер вскоре стал сильно отставать от геолога и шумно жаловаться на жизнь, он не привык к длительным походам по зимнему лесу. Пришлось его увещевать и подбадривать.
Лунный свет и раскидистые еловые лапы казались обоим зловещими. За сугробами мелькали серые тени. Издалека доносилось голодное завывание волков. С ужасом Давид Гарбар подумал, что вот так и пропадали навсегда в северных краях отважные первопроходцы…
Но – чу! – по дороге заскрипела повозка с сеном. Страдальцы рванули ей наперерез и нырнули в сани с неописуемой радостью.
– Довези до Колова, брат! – возопили они. – У нас машина встала, надо ее спасать, а то мотор испортится.
– А чем отблагодарите? – хитро поинтересовался крестьянин в тулупе.
– В рюкзаке есть две бутылки водки.
– Да за две бутылки я вас хоть до Пудожа довезу! – обрадовался мужик. – Хотя зачем вам в Пудож?
Добрались до Колова, разместились в избе у нового знакомого, поужинали, пришли в себя, выпили. Мороз за окнами крепчал, ночь казалась непроглядной. Несмотря на это, крестьянин крякнул, бодро завел трактор, подхватил под руки повеселевшего Гарбара и осоловевшего водителя. Вместе они потарахтели к заглохшему «козлику». Сломанную машину отбуксировали в теплый гараж, где оперативно привели в порядок. Эпопея закончилась к взаимному удовольствию всех участвовавших сторон.
Вот такие чудеса полвека назад творила и в столице, и в дальних регионах универсальная валюта. Хорошо, что сейчас есть другие платежные средства. И другие ценности.
