В моей жизни случались эпизоды, когда мне было по-настоящему страшно. Но ни подступающая к ногам огненная лава на вулканах Гватемалы, ни ночные многобалльные шторма, ни экстремальные посадки самолетов не вызвали у меня такого всепоглощающего ужаса, как рядовое посещение больницы в Гаване.
Об этом месте я была наслышана от кубинских знакомых. Психиатрическая клиника «Масорра» – одна из крупнейших на Кубе. Несмотря на то, что она считалась образцово-показательным лечебным заведением, там десятилетиями отбывали наказание диссиденты и политические оппоненты режима Фиделя Кастро. Рассказывали, что в клинике практиковали карательную психиатрию, применяли пытки. Там же содержались одинокие женщины, брошенные мужьями, которым некуда было больше податься, в том числе – бывшие россиянки. Среди медперсонала процветало воровство, больных лишали самого необходимого. Через территорию лечебного заведения проходила действующая железная дорога, служившая, по слухам, средством сведения счетов с неугодными пациентами.
В «Масорру» меня убедила сходить Татьяна, бывшая гражданка СССР, проживавшая на Кубе. Она хотела, чтобы я убедилась в том, насколько в чудовищных условиях до сих пор живут люди, лично побеседовала с ними, а потом рассказала об этом в России.
Конечно, иностранцам посещать больницу с частными визитами строго запрещалось. Меня переодели, замаскировали под кубинку, и небольшой компанией мы отправились в «Масорру» навещать родственницу Татьяны. В качестве гостинцев мы приобрели минимум продуктов, только то, что больная сможет съесть сразу. Незамысловатую посуду мы тоже прихватили с собой, чтобы после приема пищи унести обратно.
– Оставлять ничего нельзя, все равно санитары отберут! – уверенно объяснила моя знакомая.
К сожалению, многие неприятные слухи, ходившие о «Масорре», не только оправдались, но превзошли любые возможные ожидания. За оградой лечебного учреждения открывалась совсем иная жизнь. Кругом бродили равнодушные, исхудавшие тени, которые некогда были людьми. Неподвижные, обтянутые кожей скелеты лежали вповалку на траве и асфальте. На многих не было одежды, они укрывались грязными тряпками. На посетителей пациенты не обращали никакого внимания. Огромную территорию больницы действительно рассекали зловещие рельсы, но к тому моменту поезда по ним уже не ходили.
Корпуса и палаты выглядели как кадры из фильма о крахе цивилизации. Стекол не было, только старые, сломанные жалюзи. На железных кроватях кое-где присутствовали грязные вонючие матрасы с вылезшими пружинами. Постельное белье полностью отсутствовало, как и полотенца. Утратившие человеческий облик всклокоченные, завшивевшие женщины лежали в нестиранных, рваных ночных рубашках. Из открытых дверей доносились почти животные крики, стоны, плач. Санитаров и врачей мы не встретили.
Туалеты были забиты нечистотами и в большинстве своем не работали. Элементарные средства гигиены отсутствовали. Судя по состоянию санузлов, их очень давно не убирали и не ремонтировали. Из ржавых кранов в коричневые разбитые раковины подтекала мутная водица. Воздух в коридорах стоял удушливый, тяжелый.
Более страшного места я не видела никогда в жизни. Если хочется заглянуть в ад – достаточно отправиться в «Масорру». Я вернулась из больницы подавленная, разбитая, измученная, еще долго приходила в себя от увиденного.
Через некоторое время, в 2010 году, была опубликована информация о том, что зимой в Гаване температура неожиданно опустилась ниже обычного. Десятки человек в «Масорре» замерзли насмерть. Скрыть трагедию не удалось.
После этого власти Кубы, представители церкви и международных организаций, наконец, обратили внимание на злосчастную больницу. И вроде бы, занялись ее реконструкцией.
Посетив «Масорру» я отчетливо поняла, что нельзя успокаиваться и почивать на лаврах собственного благополучия, пока в мире есть такие места, где человеческая жизнь и достоинство полностью обесцениваются. Нам еще очень многое предстоит сделать, чтобы люди повсюду, даже в закрытых лечебных заведениях, чувствовали себя людьми, получали должный уход и заботу, внимательное и доброе, человеческое отношение. Не забывайте, на их месте в любое время может оказаться каждый из нас…
