Стихотворения Сары Погреб, посвященные Зиновию Гердту

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ С ЭПИГРАФАМИ

Зиновию Гердту

И что порой напрасно
Давал страстям улечься!
И что нельзя беречься.
И что нельзя беречься…

Д. Самойлов

1.

Авансцена. Но уже не роль.
Вся страна притихшим залом стала.
И щемило, и объединяло,
А   нельзя беречься прозвучало
Как существованья смысл и соль.

Опустела без него Москва.
С кем, успев узнать и прилепиться,
Горьковатой радостью упиться:
Строчки, строфы, целые страницы –
Все неповторимые слова.

Мимо магазина «Сыр» – скорей!
Или от метро, что даже проще.
Не двором, а молчаливой рощей.
И, как травка, коврик у дверей.

Закатилось счастье, как кольцо.
Где теперь на всем на белом свете
Возгласы и взоры будут эти?
С плеч хозяин снимет пальтецо…

2.

Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нём заметил проседь.

Б. Пастернак

Даже сузив свой взгляд и скосив,
Не измерить не возраст – остаток,
Не пути – он заведомо краток –
А остаток живительных сил.

Вульгаризм «заначить» – по мне.
Инстинктивно избыток положен
Не на счет, не в кубышку – под кожу,
Как в карман, но внутри, в глубине.

Подоспела пора извлекать.
В пять часов пополудни – хоть каплю.
Пару капель, чтоб руки не зябли
И душа загоралась опять.

Но с того смертоносного дня
Всё знобит от печали меня.

И уткнусь я в поэзию лбом,
Потерявшая лучшего друга,
Человека из лучшего круга,
Наилучшего в круге любом.

Эта свежесть сиротства – хоть вой.
Чем – от боли? Повязкой тугой?
Утешительны разве что дали.
И закат – мы его не видали,
Каждый раз он какой-то другой.

ЖАЖДА

З. Г.
Не знаю за что, но за что-то в награду
Внимательный блеск мимолетного взгляда.
А голос от Бога. Сбывание снов.
Стихов водопад,
и поток,
и прохлада,
И нет утоленья!
Бесценен улов,
Но нет утоления… Шторы раздерни:
Просторы апрельскую пьют тишину.
А голые ветки похожи на корни,
Из неба сосущие голубизну.

ПОСВЯЩЕНИЕ

З. Г.
Счастливей и грустнее всех.
А небо машет синим флагом,
И звать тоскою просто грех
Порывистую эту тягу.
Дотягиваюсь –
чтоб отдать.
Туманностями поделиться.
И суеверно угадать,
Что раз болит, то, значит, длится?

Зиновию Гердту
Есть медицина лирики высокой.
Летит спасать – ты только позови.
И привитые в отрочестве строки
Целебно циркулируют в крови.

Мне кажется, мы составляем братство.
Нам выдан был без векселя заем.
Врачует дух подспудное богатство,
И мы друг друга всюду узнаем.

Звучит пароль: “Я – с улицы, где тополь…”
И отзыв, точно выдох: “…удивлен”.
И будто где-то скрещивались тропы,
И нас качал в пути один вагон.

“Вошла ты”. Отзыв: “Резкая, как “нате!”” –
То облако над нами навсегда,
Как будто был один у нас фарватер.
Одни созвездья. Общая беда.

Пароль: “Как это было! Как совпало…”
И отзыв: “Это все в меня запало”.
Поэзия. Сама душа России.
Снега. Дожди.
Как правило, косые.

* * *

З. Г.
Он не дождался в этот год метели.
Без нас уплыл к невыразимой цели
И, в немоту укутанный, плывет..
Но Брамс,
но баритон виолончели
Напомнил мне нетленный голос тот.
Пока живу, покуда чудо длится,
И под дождем олива шевелится,
И я в тиши губами шевелю,
В любимых строчках –
все презрев границы –
Он здесь. За всех твержу ему: люблю.

Ноябрь, 1996