В июне снег полоской грязно-серой впитал в себя всю оторопь зимы, и морщат волны ладожские шхеры под водочку с закусочкой взаймы. И рвет на части парус – ветер шалый, и чайки режут небо пополам, но «Омик», неприкаянно усталый, идет неумолимо…