Язык мой финский, медленный, напевный, в далеком Прииртышье в дни войны мальчишкой забывал я постепенно и даже в том не чувствовал вины.   А жизнь идет своим привычным ходом и горькими упреками права: коплю я терпеливо год за годом когда-то…

М.С. Леонтьевой   В карельских селах добрые хозяйки. Откуда б ни был – в избу проведут, к гостям усадят и на всякий случай печь пироги – в который раз! – начнут.   Здесь часто-часто слышишь слово “качо”, мол, “глянь”. И…

У старого карела не гнутся колени. А он не может дома сидеть. Тоска изгложет. Хмурится дед. Спину расправить порой невмочь – мережу ставить уходит в ночь. Пускай едва, пускай неходко, за час, за два, добредет до лодки. Пусть руки дрожат,…

Между деревеньками – Падройлой и Кибройлой – рядом дружно выросли береза и сосна. У дороги верное место они выбрали – даль по обе стороны хорошо видна.   Здесь всегда стоят они в майской звонкой свежести, в блестках снега-инея, в росах…

Стук деревянных лопат о мостки утром у самых окошек гостиницы. Между домами, тихи и узки, тропки сугробами пышными стиснуты.   Снова у мягкого снега в плену клены и липы стоят недотрогами. Поезд, во всю растянувшись длину, нехотя движется между отрогами.…

Денницы свет пылает розово над утреннею белизной. Во льду, в снегу Онего-озеро послушно дремлет под лыжней.   Плывет его дыханье легкое из проруби, из полыньи, и инея сверкают локоны на льду у самой колеи.   Влеки, лыжня! Скрипи-поскрипывай, веди меня…