Дождались… Ледоход! Сыродырчатый лед Разломила весна для причастья. От причала отстав, Под пролетом моста Пролезают неровные части. А душа-то? – Взвилась, Сбросив мусор и грязь, Принялась по перилам кататься. И упал на понтон Набелённый бутон – Театральная маска паяца.

Беломорск не растревожить, спят дома, и сон велик. Март привычно снег створожит, а ярило явит лик, заблестит на небосклоне, словно блин – ни дать, ни взять! На подворье всфыркнут кони – Отворяй! – приехал зять.

От апрельской земли пахнет и знакомо,и незнакомо. Я из города,я не пахарь, – отчего этим запахом скован? На ладони моей дымится горьковатый комок землицы. И – дивиться-не надивиться, – он шевелится,словно птица.

Запевают ветра верховые, низовые вступают ветра, век бы слушать одни ветровые, а не горькие песни утрат.   Вышли на берег наши поморки да запели, да шин завели – распахнулись оконные створки, занавески в окне зацвели.   Ой ли весело, ой…

Снега сомневаются: стоит ли таять? Снега продолжают лениво стареть… А знаешь, в посёлок скворцы прилетают, скворцы понимают, что значит лететь. И мне вот приснилось: письмо прилетело и в ящик почтовый впорхнуло устало. Я вынул его – и оно трепетало и…

Я, Гребенщиков Николай Андреевич, родился 15 сентября 1943 года в селе Николаевка Пономарёвского сельсовета Бирского района Башкирской АССР в семье со- ветских крепостных колхозников, членов колхоза “Россия”. Отец, Гребенщиков Андрей Евдокимович, выходец из беднейших слоёв населения, окончив бухгалтерские курсы в…