«СМУЗИ ИЗ ПРАВДЫ И ЛЖИ»: БЕЗГРАНИЧНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ЭТГАРА КЕРЕТА

Международный еврейский журнал “Алеф”, сентябрь, 2019 г.

 

В июне 2019 года, при поддержке Посольства Государства Израиль, в Москву с презентацией новой книги «Внезапно в дверь стучат» (издательство «Phantom Press») приехал известный израильский автор Этгар Керет.

Это уже пятый сборник его рассказов, опубликованный в России. Приветствуя выход книги, Чрезвычайный и Полномочный Посол Государства Израиль в Российской Федерации г-н Гарри Корен сравнил и сблизил миссии творческих людей и дипломатов. «Артисты и писатели также являются послами, выходя на широкую публику в разных странах, – отметил он, – только в отличие от профессиональных сотрудников дипмиссий, у них нет жестких границ». В случае Керета это абсолютная правда: его книги переведены на десятки иностранных языков, автор постоянно выступает, общаясь с читателями по всему миру и давая лекции студентам.

Встреча с Э. Керетом в московском кинотеатре под открытым небом «Пионер», что в парке «Музеон», началась неожиданно: внезапно сверкнула молния и на зрителей из раскаленной безоблачной синевы упали тяжелые дождевые капли. В течение нескольких минут небо на глазах изумленных зрителей затянуло облаками, и всем собравшимся, включая почетных гостей, под хлынувшим ливнем пришлось спешно ретироваться под навес ближайшего кафе, где мероприятие импровизированно продолжилось, несмотря на бушующую грозу, отсутствие стульев и тесноту. «Такое бывает только с Этгаром», – задумчиво произнесла Линор Горалик, переводчик рассказов Керета, вместе с автором презентовавшая книгу «Внезапно в дверь стучат» в Москве. Она рассказала, что уже длительное время занимается переводами текстов Керета исключительно «по любви», старается максимально точно донести до аудитории мысли писателя, давно ставшего ей другом.

В России к творчеству Этгара Керета отношение полярное. С одной стороны, многие представители молодежи восхищаются постмодернистской дерзостью и необычностью его стиля, критики сравнивают писательскую манеру прозаика с лучшими образцами латиноамериканской литературы «магического реализма», обращают внимание на то, что Керет является ярким популяризатором жанра современного короткого рассказа. Другие с большим трудом воспринимают литературный абсурдизм и психологический наив прозаика, разорванность сюжетных линий и ткани повествования, его неоднозначные, порой жесткие и циничные образы, странный юмор.

В рассказах Керета люди бродят между мирами, с ними общаются рыбы и ангелы, неодушевленные предметы оживают и начинают доминировать, страхи мутируют и вырастают до космических масштабов, сны и реальность бесповоротно смешиваются – в таком авторском пространстве допустимо любое развитие событий. Иногда Керет грустно улыбается или откровенно иронизирует над героями-«шлимазлами», порой бесстрастно и резко вскрывает жестокость обыденных явлений, падает на «черную половину» эмоциональности. Хорошо помню, как на одном из занятий по ивриту в МЕОЦ мы читали и разбирали несколько его произведений. Серьезный лингвист-интеллектуал Владимир, занимавшийся в нашей группе, человек тихий и скромный, вдруг решительно отказался участвовать в обсуждении, поскольку не увидел в рассказах литературы – только набор болезненных комплексов и изломанных образов, не поддающийся, на его взгляд, восприятию адекватного человека.

Даже в израильских школах, где рассказы Керета – часть обязательной программы, многие учителя возражают против их изучения, не всегда понимают, как преподавать, разъяснять содержание школьникам – зачастую мысли и поступки героев Керета не укладываются в привычные схемы. К слову отмечу, что предшественник и коллега Этгара Керета в жанре короткого рассказа – Эфраим Кишон, не менее известный и популярный в мире ивритоязычный писатель, выбрал в литературе совсем иной путь. В своих полных доброго юмора, самоиронии и искренних эмоций произведениях он никогда не разрушает незримых границ в описаниях происходящих событий, в боли и радости всегда остается на человеческой стороне реальности.
Э. Керет не скрывает, что его произведения экстравагантны и своеобычны. Недаром имя «Этгар» в переводе с иврита означает – вызов. Эпатаж является осознанной частью творческого метода, писатель экспериментирует с пределами нормы и выходит далеко за рамки бытовых представлений о человеке. В беседе автор соглашается, что его произведения с трудом могут быть отнесены к сугубо литературному процессу, скорее, они развиваются и существуют совсем по иным законам. «Мой самый большой страх – остаться эмоционально невидимым, неуслышанным, непонятным другим людям, – рассказывает Э. Керет. – Написание текстов помогает мне справляться с ним».

Даже сам процесс создания рассказов писатель не называет творчеством, для него это «сторителлинг», где автор выступает рассказчиком. Кстати, ситуация в литературе не уникальная: Григорий Рыскин, комментируя творчество своего коллеги-писателя и публициста Сергея Довлатова, неоднократно подчеркивал, что в своих произведениях тот присутствовал, главным образом, именно в роли рассказчика.

Сюжеты для маленьких историй всегда рождаются у Этгара Керета из жизни. Толчком к началу работы выступает некое событие, далее разворачивающееся на просторах сюрреализма. Например, автор поведал историю появления одного из рассказов в книге «Внезапно в дверь стучат» – «Гуайава». Этгар Керет летел в самолете, сидя между двумя полными потеющими супругами, во время полета они спокойно продолжали общение на своем языке, не обращая никакого внимания на попутчика. В какой-то момент дама доверчиво сообщила о том, что приняла снотворное, положила голову на плечо Керета и захрапела. Для того чтобы отключиться от ужасного мгновения реальности, прозаик стал сочинять рассказ о человеке в самолете, который очень боится разбиться в авиакатастрофе, а потом перерождается в спелый плод гуайавы и испытывает те же чувства, больше всего на свете страшась падения на землю. Так получился полный грусти и экзистенциальной философии текст.

Все, кто знаком с рассказами Э. Керета знают, что всегда в центре внимания прозаика – обычные «маленькие люди» с их эмоциями и чаяниями, которые попадают в самые неожиданные, всегда парадоксальные ситуации (как, кстати, и сам автор). Многие из героев абсолютно одиноки, расколоты, несчастны, отвергают дисгармоничность и жестокость мира, предпочитают блуждать в собственном воображении, замещающем реальность. Иногда спасением для них становится обретение вымышленных друзей, случайное или добровольное принятие на себя маски чужой личности или создание альтернативной вселенной. Во многом такой универсум героев – следствие сумбурных чувств и эмоций, которые испытывает и анализирует сам автор.
«Писательство для меня – возможность справиться с одиночеством, упорядочить жизнь, принять ее, изменить реальность, – делится Керет. – Я извлекаю из окружающего мира истории и превращаю в текст, обеспечивая их существование. Так я наполняю жизнь смыслом». На взгляд писателя, он сам вовсе не оторван от действительности, просто масштабы его бытия широки и пластичны, в них нет разграничительных линий, а воображение позволяет рассмотреть и запечатлеть больше деталей, мимо которых обычные люди пробегают, не замечая. «Как говорят ученые, любой человек лжет как минимум трижды в день, – говорит Керет. – Так что мое писание – смузи между ложью в реальности и истиной воображаемой жизни. Я всегда занят поиском экзистенциальной правды или ее фантома, это для меня способ испытать подлинную эмоциональность».

Автор не боится показывать свои самые большие страхи, включая ужас перед нацизмом (он вырос в семье уцелевших в Холокосте), одиночеством, непонятостью и чужеродностью в социуме. На его взгляд, таким образом, он преодолевает разрушительные чувства в себе, справляется с трудностями и движется дальше. Правда, случается и обратное: воображаемые ситуации тоже напрямую могут воздействовать на реальность. Описав падение героя с лестницы и долго размышляя над этим явлением, автор вскоре испытал его на собственном опыте. Хороший повод задуматься о том, как писатель на самом деле может моделировать события и вводить их в жизнь.

Помимо рассказов Этгар Керет активно сочиняет сценарии фильмов и сериалов, некоторые киноэксперименты осуществляет совместно с женой, актрисой и продюсером Широй Гефен. В 2007 году они совместно сняли фильм «Медузы», получивший «Золотую Камеру» на Каннском кинофестивале. В 2009 году вышел израильско-австралийский полнометражный мультфильм «9,99$» по сценарию Керета. Возможно, успех в кинематографе это следствие того, что прозаик воспринимает собственную жизнь как «телесериал на непопулярном канале». Он осознанно замедляет действие, пристрастно рассматривая и препарируя эпизоды и уделяя большое внимание нюансам, чтобы погрузиться в них максимально глубоко. «Я рассказываю истории не для образования людей, а для стимулирования их мыслей и чувств. Они помогают людям справляться с действительностью», – считает автор.

Отважусь предположить, что популярность произведений Этгара Керета в России и во всем мире связана с тем, что он пишет о самых острых и наболевших проблемах, актуальных для многих людей в наш век разобщенности и преобладания искусственных технологий. Автор осмеливается вытаскивать на свет и под лупой рассматривать человеческие страхи, спрятанные в затаенных закоулках бессознательного, отражает абсурдность и несправедливость реальности, безжалостно нажимает на запретные для большинства «кнопки» ужаса жизни и смерти, одиночества, затянувшихся поисков смысла жизни, потерянности, нереализованности.

Его выход из сумеречной зоны – фиксировать проблемы и дополнять реальность образами иного мира, совершать бегство от распада в объединяющее спасительное воображение, где все поддается исправлению и моделированию. Каждый из читателей может отыскать совершенно другой путь, главное – почувствовать и осознать, что происходит в собственной душе, каковы ее законы и границы, в чем подлинные истоки и опора человека на земле. Может быть, тогда удастся приступить к сознательному улучшению мира через конкретные поступки, обретая силу для поисков правды и противостояния несправедливости не только в фантазиях.