За годы творчества я издала десять сборников стихотворений, у каждого – своя история.
Книга «Дар тишины» писалась в трудные годы эпидемии коронавируса и всемирной реабилитации после нее. На моих глазах страдали и уходили из жизни друзья, родные. Пришлось оставить преподавание, поскольку по-настоящему глубокое, интересное общение со студентами через экран невозможно. Почти прекратились живые выступления, встречи с читателями. Настораживали и другие тенденции, разворачивающиеся вокруг. Естественно, что общее настроение стихов было отнюдь не радужным.
Я готовилась передать завершенную рукопись в редакцию, вносила в нее последние дополнения и правки. Как-то утром включила компьютер – и обнаружила, что книга исчезла разом с жесткого и выносного дисков. Пережив несколько часов отчаяния и абсолютного шока, я начала настойчиво звонить моему другу-программисту Вадиму, профессионалу, занимавшемуся восстановлением данных. Ему удавалось спасать, казалось бы, безвозвратно утраченные материалы даже нобелевских лауреатов. Подключившись к моему серверу, Вадим выдал однозначное заключение: файла нет, и будто никогда не существовало, в компьютере отсутствуют любые его следы. Сделать ничего нельзя, с этим нужно смириться.
Вдоволь нарыдавшись, я начала думать, как действовать дальше. На флешке нашлась случайно сохраненная первоначальная версия книги, в ней отсутствовала примерно половина стихотворений, как раз самая трудная, тяжелая эмоционально часть творческих размышлений. Об издании сборника приходилось забыть.
Стихи я пишу с раннего детства, в общей сложности их создано несколько тысяч. Естественно, я не помню наизусть все, только те, которые часто читаю или по каким-то причинам периодически повторяю про себя. У меня никогда не бывает на выступлениях невесть откуда нисходящих поэтических потоков, я всегда готовлюсь, предварительно подбирая, перечитывая и вспоминая стихи.
Из утраченных циклов, мне казалось, я не способна воспроизвести заново целиком вообще ни одного произведения. Меня охватило чувство полной беспомощности. Книга, над которой я напряженно работала много месяцев, была по неизвестным причинам утрачена.
Но как мало мы знаем до сих пор о собственном мозге! Вечером того же дня я ощутила в голове процессы необычайной интенсивности. Одна за одной, из небытия выплывали строчки. Я бросилась их записывать. Так продолжалось несколько недель. Я понемногу восстановила все значимые произведения, полностью забытыми оказались только самые печальные, трагические стихи. Они безвозвратно стерлись не только с дисков, но и из моей памяти. Параллельно я написала несколько десятков новых стихотворений, которых в прежней версии книги не было.
С небольшой задержкой я сдала сборник «Дар тишины» в издательство, заставившая меня сильно поволноваться книга благополучно увидела свет.
Я задумалась о том, что первоначальный вариант сборника, видимо, не соответствовал планам вселенной, и в мою работу вмешались высшие силы, скорректировав ее. В книге, несмотря на присутствие грустной лирики, появилось жизнеутверждающее начало, превозмогающее боль и хаос. Содержание, настроение сборника изменились, и это было, без сомнения, к лучшему, хотя и стоило мне колоссальных нервных переживаний и многих бессонных ночей.
Теряя что-то, не страдайте слишком сильно, возможно, таким образом открывается дверь для изменений и новых свершений, о которых вы прежде даже не задумывались. А в том, что рукописи не горят, мне довелось убедиться на собственном опыте.
