“Todo lo que supe de ti
lo aprendн en los libros
y a lo que faltaba, yo le puse palabras”
“Sin nombre”
Francine van Hove
Reseсa biografica
Poeta y novelista nacida en Montevideo, Uruguay, en 1941.
Su madre, maestra, la iniciу en el amor a la literatura y la mъsica, y la instruyу en los ideales feministas de igualdad. Trabajу y estudiу hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseсanza ha ejercido durante muchos aсos.
Su primera colecciуn poйtica constituyу un pequeсo escбndalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales. Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad espaсola en 1974. Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crнtica y los lectores: «Evohй» en 1971, «Descripciуn de un naufragio» en 1974, «Diбspora» en 1976, «Linguistica general» en 1979, «Europa despuys de la lluvia» en 1987, «Babel barbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche»
en 1996.
Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los mбs prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesнa Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003. ©
AFRODITA
Y estб triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pбjaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla
Y estб triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaнdos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano
Como una silla vacнa.
“Diбspora” 1976
BABEL DESNUDA
Babel, desnuda, acaba de nacer.
Babel, desnuda, es como un niсo ciego,
no tiene ojos
y mira, horrorizada,
con los ojos del tacto
que descubren superficies
que no siempre es amable tocar.
Babel, desnuda,
palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras
de un mudo
que en el terror del silencio
sabe que hay un secreto.
BITБCORA
No conoce el arte de la navegaciуn
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.
“Linguнstica general” 1979
DEDICATORIA
La literatura nos separу: todo lo que supe de ti
lo aprendн en los libros
y a lo que faltaba,
yo le puse palabras.
“Evohй” 1971
DESPUYS
Y ahora se inicia
la pequeсa vida
del sobreviviente de la catбstrofe del amor:
Hola, perros pequeсos,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeъntes.
Soy una niсa de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.
Ya no amo.
Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en йl
soy una pieza mбs del engranaje.
Ya no estoy loca.
“Otra vez eros” 1994
DISTANCIA JUSTA
En el amor, y en el boxeo
todo es cuestiуn de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterнas
me echo a temblar
pero si estбs lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.
“Otra vez eros” 1994
ERУTICA
Tu placer es lento y duro
viene de lejos
retumba en las entraсas
como las sordas
sacudidas de un volcбn
dormido hace siglos bajo la tierra
y sonбmbulo todavнa
Como las lentas evoluciones de una esfera
en perpetuo e imperceptible movimiento
Ruge al despertar
despide espuma
arranca a los animales de sus cuevas
arrastra un lodo antiguo
y sacude las raнces
Tu placer
lentamente asciende
envuelto en el vaho del magma primigenio
y hay plumas de pбjaros rotos en tu pelo
y muge la garganta de un terrуn
extraнdo del fondo
como una piedra.
Tu placer, animal escaso.
ESCORADO
Mirбndola dormir
dejй que el barco se inclinara
lentamente hacia un costado
precisamente el costado
sobre el que ella dormнa
apoyando apenas la mejilla izquierda
el ojo azul
la pena negra de los sueсos
y por verla dormir
me olvidй de maniobrar
pensando en las palabras de un poema
que todavнa no se ha escrito
y por ello
era el mejor de todos los poemas
tan sereno
tan sutil como su piel de mujer casi dormida
casi despierta,
tan perfecto como su presencia inaccesible
sobre la cama,
proximidad engaсosa de contemplarla
como si realmente pudiera poseerla
allб en una zona transparente
donde no llegan las sнlabas orando
ni el clamor de las miradas
que quieren acercarse
en la falsa hipуcrita intimidad de los sueсos.
“Descripciуn de un naufragio” 1974
ESCORIACIУN
Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele, y arde el yodo,
que corre todo a lo largo del buque,
que deja pasar la espuma,
que tiene un ojo triste en el centro.
En la actividad de navegar,
como en el ejercicio del amor,
ningъn marino, ningъn capitбn,
ningъn armador, ningъn amante,
han podido evitar esa suerte de heridas,
escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profundidad del mar,
cuya cicatriz no desaparece nunca,
y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,
de otras travesнas. Por el nъmero de escoriaciones
del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;
por las escoriaciones de nuestra piel,
cuбntas veces hemos amado.
“Descripciуn de un naufragio” 1975
INVOCACIУN
Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de frнos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo
“Diбspora” 1976
LA BACANTE
Allн, escondida en las habitaciones.
Ah, conozco sus gestos antiguos
la belleza de los muebles
el perfume que flota en su sofб
y su ira
que despedaza algunas porcelanas.
Husmea las flores encarnadas
las estruja nerviosamente
-esa belleza la provoca-
las rasga las lanza lejos
caen los doseles sobre el lecho
se pasea febril por las habitaciones
estб desnuda y nada la sacia
abre cajones sin sentido
enciende el fuego en la chimenea
regaсa a las criadas
y al fin temible, con el hocico temblando,
se echa desnuda en el sofб,
abre las piernas
se palpa los senos de lengua hъmeda
mece las caderas
golpea con las nalgas en el asiento
ruge, en el espasmo.
“Diбspora” 1976
LA PASIУN
Salimos del amor
como de una catбstrofe aйrea
Habнamos perdido la ropa
los papeles
a mн me faltaba un diente
y a ti la nociуn del tiempo
їEra un aсo largo como un siglo
o un siglo corto como un dнa?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Йramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcбn
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensaciуn
de haber sobrevivido
aunque no sabнamos para qui.
“Babel bбrbara” 1991
LAS PALABRAS SON ESPECTROS
Las palabras son espectros
piedras abracadabras
que saltan los sellos
de la memoria antigua
Y los poetas celebran la fiesta
del lenguaje
bajo el peso de la invocaciуn
Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos
de los viejos нdolos
Cuando los sellos saltan
el hombre descubre
la huella de sus antepasados
El futuro es la sombra del pasado
en los rojos rescoldos de un fuego
venido de lejos,
no se sabe de dуnde.
“Babel bбrbara” 1991
MANUAL DEL MARINERO
Llevados varios dнas de navegaciуn
y por no tener nada que hacer
estando la mar en calma
los recuerdos vigilantes
por no poder dormir,
por llevarte en la memoria
por no poder olvidar la forma de tus pies
el suave movimiento de ancas a estribor
tus sueсos iodados
peces voladores
por no perderte en la casa del mar
me puse a hacer
un manual del marinero,
para que todos supieran cуmo amarte, en caso de naufragio,
para que todos supieran cуmo navegar
en caso de maniobras
y por si acaso
hacer seсales
llamar con la o que es roja y amarilla
llamarte con la i
que tiene un cнrculo negro como un pozo
llamarte desde el rectбngulo azul de la ese
suplicarte con el rombo de la efe
o los triбngulos de la zeta,
tan ardientes como el follaje de tu pubis.
Llamarte con la i
hacer seсales
alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,
subir ambos brazos para dibujar
-en el relente nocturno-
las dulzuras lъgubres de la u.
“Descripciуn de un naufragio” 1974
MENSAJES
Cуmo amaba los manuscritos de tus manos
en la alfombra
en la mesa de todos los dнas
en los mansos atardeceres
en el polvo de la ventana
en la monуtona arena de la playa
Mansas manos
mensajes monosilбbicos
Pero nunca supiste quй palabra escribнas.
“Linguнstica general” 1979
NAVEGACIУN
En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar ъnico de tu brazo
anclй la nave.
Navegarнamos,
si el tiempo hubiera sido favorable.
“Linguнstica general” 1979
NO QUISIERA QUE LLOVIERA
No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allн donde estбs viviendo
sin mн
llueve sobre la misma ciudad
Quizб tengas el cabello mojado
el telйfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discъlpame,
la literatura me matу
pero te le parecнas tanto.
“Diбspora” 1976
ORACIУN
Lнbranos, Seсor,
de encontrarnos
aсos despuйs,
con nuestros grandes amores.
“Inmovilidad de los barcos” 1997
PLENILUNIO
Por cada mujer
que muere en ti
majestuosa
digna
malva
una mujer
nace en plenilunio
para los placeres solitarios
de la imaginaciуn traductora.
“Diбspora” 1976
REMINISCENCIA
No podнa dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificaciуn, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecнa
en sucesivas transformaciones y tenнa nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamбs habнamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseй y morнa de reminiscencias por las cosas
que ya no conocerнamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habнamos conocido.
“Diбspora” 1976
R.I.P.
Ese amor muriу
sucumbiу
estб muerto
aniquilado fenecido
finiquitado
occiso perecido
obliterado
muerto
sepultado
entonces,
їporquй late todavнa?
“Inmovilidad de los barcos” 1997
SI EL LENGUAJE ESTE MODO AUSTERO…
Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de frнos rascacielos
y ciudades europeas
Fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo
TANGO
La ciudad no eras vos
No era tu confusiуn de lenguas
ni de sexos
No era el cerezo que florecнa -blanco-
detrбs del muro
como un mensaje de Oriente
No era tu casa
de mъltiples amantes
y frбgiles cerraduras
La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta -quiйn soy-
dicho de otro modo; quiйn sos.
“Otra vez eros” 1994
ULTIMA ENTREVISTA
La ъltima entrevista fue triste.
Yo esperaba una decisiуn imposible:
que me siguieras a una ciudad extraсa
donde sуlo se habнa perdido un submarino alemбn
y tъ esperabas que no te lo propusiera.
Con el vйrtigo de los suicidas
te dije: « Ven conmigo» sabiйndolo imposible
y tъ -sabiйndolo imposible- respondiste:
«Nada se me perdiу allн» y diste la conversaciуn
por concluida. Me puse de pie
como quien cierra un libro
aunque sabнa -lo supe siempre-
que ahora empezaba otro capнtulo.
Iba a soсar contigo -en una ciudad extraсa-,
donde sуlo un viejo submarino alemбn
se perdiу.
Iba a escribirte cartas que no te enviarнa
y tъ, ibas a esperar mi regreso
-Penйlope infiel- con ambigьedad,
sabiendo que mis cortos regresos
no serнan definitivos. No soy Ulises. No conocн
Itaca. Todo lo que he perdido
“Inmovilidad de los barcos” 1997
Y EL PSIQUIATRA ME PREGUNTУ…
Y el psiquiatra me preguntу:
-їA quй asocia el nombre de Alejandra?-
El dulce nombre de Alejandra
el olor de los pinos y cipreses
casas rojas castillos medioevales
una dama en el umbral
muebles pъrpuras
la prodigiosa simetrнa de los parques
una hoja siempre en blanco
delante del ojo que acaricia
la falta de sonido
las lilas de los muros
un dolor enfermizo por casi todo
el muelle gris
las cosas que sуlo existen en jardines
para decir cuyos nombres
es necesario empezar por Alejandra
la antigьedad de algunas piedras
respiraciуn entrecortada
la dificultad
para hacer amigos,
en fin, medianoches fatales
en que todo nos falta
especialmente
un amigo
una amiga
inolvidables.
“Diбspora” 1976
DICCIONARIO
Leyendo el diccionario
he encontrado una palabra nueva:
con gusto, con sarcasmo la pronuncio;
la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los
dedos,
le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,
le clavo un alfiler, la lleno de espuma,
después, como a una puta,
la echo de casa.
BABEL DESNUDA
Babel, desnuda, acaba de nacer.
Babel, desnuda, es como un niño ciego,
no tiene ojos
y mira, horrorizada,
con los ojos del tacto
que descubren superficies
que no siempre es amable tocar.
Babel, desnuda,
palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras
de un mudo
que en el terror del silencio
sabe que hay un secreto.
Las palabras son espectros
Las palabras son espectros
piedras abracadabras
que saltan los sellos
de la memoria antigua
Y los poetas celebran la fiesta
del lenguaje
bajo el peso de la invocación
Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos
de los viejos ídolos
Cuando los sellos saltan
el hombre descubre
la huella de sus antepasados
El futuro es la sombra del pasado
en los rojos rescoldos de un fuego
venido de lejos,
no se sabe de dónde.
PAISAJE CON ISLA
La isla flota,
en un mar en calma.
Fuera de la historia,
exonerada de cualquier anécdota,
de los cuentos de los hombres.
Es un gran espacio vacío y poblado como la memoria.
Es una isla ausente,
ausente como los sueños
y, sin embargo, real.
Los árboles en círculos concéntricos
la luminosidad de los brillos pluviales
la calma como una red sobre las aguas.
Y el tiempo suspendido, antes del diluvio.
El lugar sin angustia: una isla, pues, imaginaria,
como lo son, en definitiva, todas las islas.
Congreso la Isla Posible – Tabarca, marzo 1998
frodita de Cristina Peri Rossi
Y está triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pájaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla
Y está triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaídos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano
Como una silla ya vacía.
Erótica de Cristina Peri Rossi
Tu placer es lento y duro
viene de lejos
retumba en las entrañas
como las sordas
sacudidas de un volcán
dormido hace siglos bajo la tierra
y sonámbulo todavía
Como las lentas evoluciones de una esfera
en perpetuo e imperceptible movimiento
Ruge al despertar
despide espuma
arranca a los animales de sus cuevas
arrastra un lodo antiguo
y sacude las raíces
Tu placer
lentamente asciende
envuelto en el vaho del magma primigenio
y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo
y muge la garganta de un terrón
extraído del fondo
como una piedra.
Tu placer, animal escaso.
