Туфли
Шесть шагов — по числу континентов — в предутреннем мраке,
Осторожных и плавных, как будто и впрямь по воде.
Пара туфель в шкафу, точно уши тревожной собаки,
Затаились и ждут: не крадётся ли день?
Говорят, попадаются люди, которым по нраву
Башмачки, каблуки, нескончаемый топот и смех,
Те, что могут хоть целую ночь веселиться на славу
Под чужим полусонным окном. Но она не из тех.
Ей бы сесть в самолёт, неустанно мотором урчащий,
Сбросить туфли под кресло — а дальше сиди и дремли…
Или вовсе родиться лемуром в тропической чаще
И всю жизнь провести на ветвях, не касаясь земли.
Мимо шкафа, на цыпочках, как ученица балетного класса.
Эти двое в шкафу начеку. Впрочем, ей и самой не впервой,
Затаясь в темноте, ожидать наступления часа,
Чтобы броситься в день с головой.
Перевод Е. Тиновицкой
Полевой госпиталь
У каждой простыни своя длина.
Одна — короткий полдень, а другая
Как вечность вдоль ограды, где видна
Дорога, а за ней поля без края.
Охапки голосов над головой,
И шум дождя все явственнее слышен,
А башмаков не видно за травой,
Да ты и смотришь не на них, а выше.
Нет, их укроет горизонт степи
И даст сигнал. А там и небо рядом.
Оно услышит и ответит: «Спи,
А я с тобой побуду, сколько надо».
Перевод Е. Тиновицкой