Воспоминания
Какой-то тихий, ясный свет
На дне души, дрожа, мерцает,
И что-то с болью в сердце тает,
Оставив слез горячий след.
Как будто милая рука
До тонких струн слегка коснулась,
И песнь забытая проснулась,
Едва слышна — но так близка!
Как будто горестный укор
Звучит непонятым желаньем,
Как будто с кротким состраданьем
В глаза мне смотрит грустный взор,
И боль в груди моей — острей.
Она из глаз слезами льется…
Ах! Никогда уж не вернется
Былое счастье юных дней!..
1904
Звезда и туча
Ясная звездочка в небе горит;
Черная туча на крыльях летит,
Тьмою полнеба она охватила,
Пламенем дышит зловещая сила,
Слышны угрозы: «Звезда, побледней!
Дай мне, могучей и властной, дорогу, —
Видишь: дрожа перед мощью моей,
С гор убегают лучи понемногу;
Всюду в долинах мой сумрак залег…
Слабый, трепещущий твой огонек
Я задушу, затоплю своей мглой, —
Луч твой не будет блистать над землей».
— Дышущий злобою ветер мятежный
Мчит тебя гневно по вечной лазури,
Он же рассеет тебя после бури
Легким туманом по тверди безбрежной, —
Мрак, — отдана ты ничтожной судьбе!
Я же блистаю, лучами согрета
Вечного солнца — источника света, —
Я — целый мир, недоступный тебе!
1902
Крик души
Да, смерти жажду я, как милости судьбы,
Затем, что жизнь моя — такой же мертвый сон,
Без света, без любви, без цели, без борьбы.
И лишь стихи мои — души невольный стон —
Порой звучат в тиши, как погребальный звон —
И отмечают дни без счастья и тревоги,
Как одинокие унылые, столбы глухой дороги!
Да, смерти жажду я, чтобы найти покой!..
Зову ее затем, что слишком, слишком страстно
Люблю я жизнь! Затем, чтоб вечно и напрасно
Не уноситься мне мятежною мечтой
В желанный светлый мир, далекий и прекрасный,
Где правый бой добра со злом кипит всечасно,
Куда заказан путь душе моей живой
Судьбою властной!..
Да, смерти жажду я! Хочу я поскорей
Улечься в тесную, холодную могилу,
Чтоб сердце бурное не билось и застыло,
Чтоб голос совести замолк в груди моей,
Чтобы меня она так больно не корила
За то, что рабских я не сорвала цепей,
За то, что я могла любить и не любила
Свободу и людей!..
1902
Осень
Бесшумно кружатся и падают снежинки,
Хоронят бледные, поникшие цветы,
Одели трауром деревья и кусты
И замести хотят знакомые тропинки…
Унылый лес задумчиво молчит,
Лишь ели горестно качают головами,
«Пришла зима… Зима стоит над нами
Дыханьем мертвым землю леденит»…
Зима… покой… Под белыми снегами
Уснет земля… Пускай же снятся ей
Цветы в полях, и в роще соловей,
Тепло и блеск весенних ясных дней —
Весенних дней, с их радостными снами!..
1910
Пробуждение
Еще зима; еще трещит мороз,
В глубоком сне земля дыханьем ровным дышет,
Но ветер ласково покров снегов колышет,
И веет негою весенних грез…
Еще зима; но из-за снежных туч
Порою солнышко проглянет на минутку,
И землю сонную, — подкравшись, будто в шутку, —
Целует нежно яркий луч…
Еще зима; но под корою льдов
Как будто слышатся мне вздохи тайной жажды…
И в шепоте листов, и в дрожи ветки каждой,
И в алой дымке облаков…
Еще зима: но в сердце тает лед…
Отдавшись вновь безумным упованьям,
Оно с тревожным и блаженным замираньем
В который раз — чего-то тщетно ищет!..
1903
Смерть
Нет, не тогда мне смерть страшна,
Когда бесстрастна, холодна,
Она идет с своей косою, —
Неумолима, как палач,
И оставляет за собою
Стенания и плач.
Пускай с печалью и тоской
Горячих слез поток живой
Бежит над свежею могилой:
Своей живительною силой
Он будит спящий дух людей:
«Откликнись, пожалей!»
Где Смерть прошла, оставив прах,
Там Жизнь посеет обновленье;
Над Скорбью склонится в слезах
Любовь, с улыбкою смиренья,
И на кладбищах мрамор плит
Плющом обвит.
Страшнее смерть, когда она,
Бесшумно ужаса полна,
Вползет, из мрака черной тени,
В чертоги жизни, как паук,
И оплетет сетями лени
Углы вокруг, —
Застелет душу серой пылью,
И замедляя мысли ход
И вдохновенных чувств полёт, —
Надежды трепетные крылья
Седою нитью обовьет —
И кровь из сердца пьет.
1902
Счастье
Едва младенец в мир родится,
«Будь счастлив!» — слышится кругом;
Над ним поют: «Спи сладким сном,
Пусть счастие тебе приснится!..»
Идут года, — и вырос он;
И хор несется пожеланий:
«Во всем “счастливых” начинаний,
“Счастливый” путь! “Счастливый” сон!»
И рад он спать, чтоб призрак счастья
Над ним сиял хотя во сне.
«О, дайте, дайте счастья мне!
Тяжел и труден путь в ненастье!»
И все идут стопой ленивой,
Красот не видя на пути,
Лишь в жажде счастие найти,
Кляня свой жребий несчастливый.
Но жизнь — не счастье, а борьба.
Средь непрестанных испытаний,
Ведет стезей завоеваний
Борца — завидная судьба.
За пядь земли обетованной
Ты кровью сердца заплати
И торжествуй! — ты на пути
К чертогам истины желанной.
Будь духом тверд, вперед иди
И пламя чистое в груди
Неси бесстрашных упований!..
Тебе желаю впереди
Свободных, смелых начинаний!
И чистый путь! И чуткий сон!
Под шелест дорогих знамен!
1902
Туманная ночь
Спит задумчивый сад,
Томной негой объят…
Чуть алеет над лесом закат…
На траве, на кустах
На заснувших цветах
Серебристые брызги дрожат…
Словно призрак седой
Встал туман над водой
И возносится в темную высь…
От безмолвных долин
До померкших вершин
Волны пара, клубясь поднялись…
Я в туманной дали
Не могу от земли
Отличить потемневших небес:
Там белеет река
Иль плывут облака?
Там зубчатая туча, иль лес?..
Что за тень вдалеке?
Там скользит в тростнике
Рыбаками забытый челнок?
Там блистает порой
Луч звезды золотой
Иль далекий земной огонек?..
Все туманная мгла,
Захватив, обняла…
Даже сердце и суетный ум…
И как в сказочном сне
Затихает во мне
Мука вечных сомнений и дум…
Власти грез чуть дыша
Отдается душа,
Все тревоги и скорби забыв…
Землю нежит, как дочь,
И баюкает ночь
Серебристым крылом осенив…
1902
Вечерний час
Уплывая в далекий неведомый край,
Солнце розы бросает земле
И, последней улыбкой сверкнув в полумгле,
Шлет привет ей: «Прощай!»
Потемнела земля… погрузилась в печаль,
Дымкой слез затуманилась даль…
С тихой грустью волна что-то шепчет волне,
Чуть дыша в полусне…
Ветерок запоздалый на отдых летит,
Легкой рябью по речке скользит
И, незримым крылом задевая цветы,
Навевает мечты…
Золотые мечты!… Светлых образов рой,
Что манят к небесам голубым
И, пленив, обольстив прихотливой игрой,
Ускользают, как дым…
Зачарован мой ум упоительным сном,
Тихим светом сияет душа…
Ах!.. Не счастье ли мир осенило крылом?..
Ах, как жизнь хороша!
1903
***
Как у зверя загнанный взгляд,
Как от боли сжатые губы,
Люди видеть в этом хотят
Жесткий знак надменности грубой.
Одинокий всегда суров.
Счастье часто судьбы подачка.
Но не всякий к судьбе готов
Льнуть, как ласковая собачка,
Все познать — не взять ничего,
Нет иным иного удела.
Я любила душу его,
Но согреть ее не умела.
1915
Прошло
Тихо, с монотонной тяжкою докукой,
Маятник стучит.
В сердце разлюбившем пустота звучит.
Скука, скука, скука…
В трепете предсмертном
Слабо бьется пламя
Гаснущей свечи…
Жутко в черном мраке…
Сон иль смерть над нами?
— Тише!.. Спи. Молчи.
Свет угас. Не нужно ни тепла, ни света,
Пусть замрет и звук…
Шепчет монотонный маятника стук:
«Ваша песня спета!»
1904
***
Холодным утром, на окно
Легло туманное пятно;
То мелких капель пелена, —
Она ровна, тускла, скучна, —
Ни очертаний, ни теней
Не различает взор на ней.
Но ветер, с севера гоним,
На черных крыльях пролетел, —
Он дикой злобой прошипел,
И вьюгу закружил, как дым,
И жгучим холодом пахнул
И на окно мое дохнул
Своим дыханьем ледяным…
Дохнул — и кружево легло
На отпотевшее стекло:
Сплелись узорные листы,
Сквозят прозрачные цветы,
И ярких звезд живой узор
Чарует удивленный взор.
Так ровно жизнь моя текла, —
За часом час, и день за днем, —
И в тишине душа спала
Без сновидений — мирным сном.
Но хлынул яростный поток, —
Ненастье бед и вихрь страстей, —
И душу сонную обжог,
И жизни суть — открылась ей.
С очей упала пелена…
На всем — премудрости печать,
Как огненные письмена
Вдруг научилась я читать.
Повсюду — дивная краса,
Велик и ясен смысл во всем.
Неисчислимы чудеса
В своем величии простом.
Благословляю жребий свой!..
В огне палящем Божьих гроз
И в горькой влаге жгучих слез
Крестился скорбью дух живой!
1903
***
Что ж? Может быть, так легче,
Так лучше для нас обоих…
Ах, эти глупые веточки
На этих глупых обоях.
Встать, отворить окно…
Сегодня так нежен вечер…
Разве уж так одиноко,
Что и любить больше нечего?
Ярко огни зажглись,
Мелькает толпа у театра…
Ведь могут “вчера” сменить
Еще счастливые “завтра”…
Только б забыть, забыть…
Вот только бы успокоиться…
Боже мой… Что это было?..
Мост… и бегущий поезд…
Рельсы… Красных колес
Бег уверенно-мерный…
Так показалось просто,
И главное — наверно…
За окном
Я сижу у окна. Тишина… тишина…
Ходит маятник взад и вперед…
Серый сумрак вокруг как зловещий паук
По углам паутину плетет…
Моя келья темна… Тишина… тишина…
Скучен ход равномерный часов.
Сквозь решетку окна мне дорога видна,
Слышен шум торопливых шагов…
Люди мимо идут… и спешат, и снуют,
Но никто мне не стукнет в окно…
Люди мимо идут, всех их где-нибудь ждут.
Пусто в келье моей и темно…
Божий храм освещен.
Льется благостный звон
И к молитве зовет в тишине…
Мой огонь не зажжен. Мимо, мимо, как сон,
Жизнь проходит, забыв обо мне…
1905
Осень
Бесшумно кружатся и падают снежинки,
Хоронят бледные, поникшие цветы,
Одели трауром деревья и кусты
И замести хотят знакомые тропинки…
Унылый лес задумчиво молчит,
Лишь ели горестно качают головами,
“Пришла зима… Зима стоит над нами
Дыханьем мертвым землю леденит”…
Зима… покой… Под белыми снегами
Уснет земля… Пускай же снятся ей
Цветы в полях, и в роще соловей,
Тепло и блеск весенних ясных дней –
Весенних дней, с их радостными снами!..
***
Я давно от тебя ушла,
Я давно уж не та, не та,
Я живу далеко, одна.
Долго, долго душа ждала,
Умереть не могла мечта,
Обрываясь, звала струна.
Одинокий не слышен зов,
Опустелый заброшен сад,
Мертвым ветром листы смело.
Ты не помнишь весенних снов,
Ты не любишь смотреть назад,
Ты не знаешь, что все прошло.
Черный сон
Черные тучи и черные вихри
Душу завеяли черною вьюгой,
В черных сугробах под льдистой кольчугой
Чувства затихли…
Черными снами мечты засыпают.
Стынут прозрачным узором из льдинок…
Вихри-метели из черных снежинок
След заметают.
1911
Ромашка
Скрыто под белым убором
Сердце во мне золотое;
Вижу я любящим взором
Счастье и горе людское.
Пытка сомненья, я знаю,
Душу терзает и губит…
Дай, я тебе погадаю:
Любит он, или не любит…
1902
Ядовитое растение
Когда раскрывались мои лепестки,
Их ветер баюкал, их солнце ласкало,
Их жемчугом крупным роса убирала,
С любовью над ними вились мотыльки…
Когда, золотистый встречая восход,
В лучах распустился цветок белоснежный,
Струил аромат он чарующе-нежный,
Таил он душистый и сладостный мед.
Но в темные дни, без лучей, без тепла,
Под ветром холодным, под стоном метели
Листы пожелтели, цветы облетели,
Их грозная буря, сорвав, унесла…
Весенние сны схоронила в земле
Суровая осень и ветер сердитый,
И только колючки и плод ядовитый,
Отравою горькой, как кровью налитый,
Зловеще чернеет на мертвом стебле.
1905
На кладбище
Я поплакать пришла на родные могилы,
Плачет грустная осень со мной заодно,
Побуревшие травы склонились уныло,
И с ветвей помертвевших, поникших без силы,
Облетели последние листья давно…
Скорбным стоном доносится звон колокольный,
В мертвом сердце, как в церкви пустынной, темно
И в груди оно бьется так слабо и больно…
Все, что было мне дорого, – спит здесь навек,
Под застывшей землей… Тихо падает снег
И одна за другою кружатся снежинки,
Застилая деревья, кресты и тропинки…
Тихо падает снег… И среди горных высот
Мне мерещится тяжкий, размеренно ровный
Беспощадного времени вечный полет…
Все загубит крыла равнодушного взлет,
Все земные цвет злое лезвие скосит…
Тихо падает снег, – с ровных мутных небес,
И поля, и дороги, и сумрачный лес,
И могилки – заносит, заносит, заносит…
Неверный
Слыву неверным потому,
Что ум мой – вечный пилигрим –
Мечтою верен лишь тому,
Кто вечен там, хоть здесь – как дым –
Неуловим…
Он вечен. Он неколебим,
Но зыбок путь… но через мрак…
Вот свет блеснул – иду за ним, –
Но вновь незрим очам земным
Небесный знак.
Его лучом озарена,
На миг мне истина ясна,
Я верю ей, ее люблю,
Я за нее в огне сгорю…
Любовь – верна,
Но краток миг, как блик зарниц,
И вот уж луч зовущий – там,
Здесь – только темный ряд гробниц…
У праха не склонюсь я ниц,
Не здесь мой храм.
Я жизнью гимн пою лучу,
В его огне сгореть хочу.
Пусть он незрим очам земным,
путем измен сердцам людским –
Иду за ним!
