«СПАСИБО ГОЛОСУ, ЧТО ПЕЛ»
Из жизни ушла Татьяна Бек
Известие о смерти Татьяны Бек ошеломило меня и причинило чрезвычайную боль. Татьяна Бек — не только поэт и автор замечательной мемуарной прозы, но еще и человек глубокой культуры. Веселый, жизнерадостный, прекрасный собеседник — как в разговорах за столом, так и в журнальных интервью. Какое замечательное поколение! Она — одна из его звезд.
Ее стихи — горячие, в них чувство преобладает надо всем остальным, что может быть в стихе, и чувство это чрезвычайно раскалено и убедительно. «Спасибо голосу, / что пел / в избытке жалости, / как пыла» — ее же строчками можно сказать об этих стихах, потому что пыл и жалость в них как-то очень связаны и очень действуют на читателя.
Она трудно жила, это была нелегкая жизнь мыслящего и горячо чувствующего человека. Ее многое ранило в сегодняшней жизни, она никогда не забывала друзей и горевала, что многие из тех, кого она любит, живут не так благополучно, как ей бы хотелось. И она не терпела разгильдяйства и безответственности в поэзии.
«Не приемля всеми жилами / новый паводок и слог, / напишу большими вилами / по водице — некролог».
Сейчас на этих четырех строчках случайно раскрылась у меня в руках книга Татьяны Бек — и стихи эти тоже неслучайно многое о ней говорят, о ее верности культуре и человечности, о ее сопротивлении бесчеловечности и бескультурью.
О чем еще вспомнилось: прошлой весной я был на выставке Войновича, и среди его работ был портрет Татьяны Бек с кошкой — она там такая смешная, милая, трогательная… Помню, написал ей, как нам с женой понравился портрет, и ей понравилась наша реакция.
Портрет этот передает ее сущность. В ней было детство — несмотря на взрослость, образованность и талант.
Свыкнуться с мыслью, что ее нет, просто невозможно. И слова о том, что ее душа живет в заветном мире ее стихов, не утешают.
Александр КУШНЕР, Санкт-Петербург
От редакции:
Соболезнуем всем, кто знал и любил Татьяну Бек.
ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ БЕК
Ушла из жизни Татьяна Бек, наш большой друг и коллега. Дикая, бессмысленная смерть красивой, молодой, полной сил, оптимизма и жизнелюбия женщины. Таня не только была филигранным, тонко чувствующим поэтом, “отмеченной Богом душой” и человеком потрясающей эрудиции, она была человеком необычайной отзывчивости и доброты, готовой всех выручать и всем помогать. Потому и выбрали в Исполком Русского ПЕН-клуба, потому что пользовалась авторитетом, к ее мнению прислушивались, она была вне мелочных амбиций. Как у истинного поэта, ее сердце, не защищенное толстым слоем обывательщины, было всегда обнажено. И не выдержало.
Ее жизнь оборвалась как полет большой птицы, подстреленной жестоким и неумолимым роком. Смерть всегда неожиданна и неприемлема с точки зрения жизни, особенно когда человек уходит в расцвете сил и таланта. Голос поэзии Серебряного века продолжал звучать в стихах Татьяны Бек. Ее книги останутся жить среди нас как свидетели ее большой и абсолютно кристальной судьбы в литературе и в жизни.
Больно, очень больно сознавать, что мы никогда больше не увидим ее доброй, милой улыбки, не прочтем блестящих статей и дивных стихов.
Члены Русского ПЕН-центра:
Андрей Битов
Андрей Вознесенский
Белла Ахмадулина
Фазиль Искандер
Аркадий Ваксберг
Владимир Маканин
Евгений Бунимович
Зоя Богуславская
Анатолий Приставкин
Евгений Попов
Асар Эппель
Людмила Улицкая*
Татьяна Толстая
Александр Городницкий
Игорь Иртеньев
Александр Ткаченко
Лев Тимофеев
Юрий Ряшенцев
Вадим Рабинович
Виктор Ерофеев
Валерий Попов
Михаил Берг
Александр Кушнер и многие другие.
10.02.2005
*Людмила Улицкая внесена в реестр иноагентов.
