Он умер с улыбкою,
Вам не чета!
Стихов ненаписанных
Вам не читать,
Детей нерождённых
Вам не носить,
Такими, как он,
Не быть…
“Люблю и жалею всех!..”
Последние два с половиной десятка лет нас разделяли две с лишним сотни вёрст. За эти годы каждый из нас написал другому две тысячи писем.
Весной 1999 года Валерий вдруг неожиданно решил сделать меня, как это водилось в старину, своим душеприказчиком – я должен был, “в случае чего”, забрать все его дневники, которые он прилежно вёл с момента моего отъезда из Сегежи, письма и бумаги, чтобы не попали в чужие руки. Это письмо было предпоследним. Заканчивалось оно стихотворением:
Мои растения – мои друзья,
Они умрут однажды, как и я.
Скорей всего, их выбросят в окно,
Скорей всего, всем будет всё равно…
А последнее письмо нашло меня… на сороковой день после смерти друга. Было это семь лет назад.
Смею надеяться, что сегежане ещё помнят своего безвременно ушедшего из жизни земляка – талантливого литератора, добрейшего, искреннейшего человека – Валерия Алексеевича Леонтьева, которому 14 мая этого года исполнилось бы только 55 лет.
У него было редкое по нынешним временам качество – он беззаветно любил свой город. Этой любовью пронизаны все записи в дневниках, которые Валерий вёл ежедневно.
На правах душеприказчика хочу предложить вам некоторые выдержки из неоконченной последней тетради, начатой Валерием в 1998 году, а также небольшую подборку стихотворений разных лет. Как говорили древние, PRO MEMORIA, для тех, кто знал его при жизни, для тех, кто помнит.
– Те, кто жил для себя, в преклонных годах похожи на усыхающие деревья, которым неоткуда больше черпать силы.
– Сегодня “День независимости России”, знаменовавший начало нищеты, голода, хаоса… Кричали: “За свободу, а не за кусок колбасы!”. Вроде бы благородно. Скандировали: “Ельцин! Ельцин!”… Боже, какое чудовище мы породили!
– Любое благое дело нужно начинать с молитвы.
– Моё определение счастья – это безмятежное чувственное состояние, которое рано или поздно завершится утратой. Поистине всё преходяще. И как прекрасно, когда терять нечего. А посему Диоген (всё своё ношу с собой) был счастлив.
– Задача минимум – нужно разорвать финишную ленточку столетия и тысячелетия. Я – счастливейший из людей и должен остаться таковым.
– Поэзия – очень широкая вещь, в ней хватает места для каждого талантливого человека.
– Как тяжело быть на вторых ролях, знать, что твои способности не будут востребованы…
– Другу о себе. Самое странное, что с моим уходом ты будешь жалеть и скорбеть не обо мне, а о себе. Боже, колокола всё отзывчивей!.. Я давно их слышал, но не придавал значения…
– Нечисть гибнет, когда всё светло и доступно…
– Было как-то не по себе, замучило давление. Сходил в лес, нашёл несколько красноголовиков – для засушки. И вдруг светлое пятно – девушка – удивительно чистое доверчивое лицо: “Вы грибы собираете? Вот вам!” – протянула два крепких подосиновика. Шагает с ведром и удочкой, говорит с простеца; “Рыбалка у вас хорошая, вчера стали клевать подлещики – целое ведро наудила, да ещё на палочку нанизала”. Ну, разве не чудный у нас народ? Девочка, осколок этого сумасшедшего времени, ей бы рвануть в чащобу, увидев незнакомца, а она напротив, идёт на контакт! И сердце людоеда размягчилось бы при встрече с подобной наивностью и добротой…
– Страх не такая уж плохая вещь, спасает от смерти, удерживает от глупости.
– Тонкий и терпкий, как старинные духи, аромат опавших листьев.
– Сегодня Праздник Покрова Пресвятой Богородицы. Есть только одно дело в жизни – улучшать свою душу.
– Людям нужна не жилплощадь, а домашний очаг.
– Желания надо загадывать осторожно, они могут исполниться.
– Отскрипел ещё один день недели – утомительная, бездарная и неблагодарная работа!
– 756 рублей – средний прожиточный минимум по Карелии по определению Катанандова, а у меня с двумя работами не наберётся и половины означенной суммы.
– Каждое утро, отправляясь на работу, я вижу людей на помойках. Униженных и оскорблённых много по стране.
– Обычные пенсионеры с изломанной жизнью и мизерной пенсией. Это не значит, что они довольны жизнью, просто они знают о ней немного больше, чем другие.
– Мы в полной мере познали, что такое нищета. Спасибо “дяде Боре” за науку!
– Государь говорил: “Не ведают, что творят!”. Это известное библейское выражение действует до сих пор. Безбожная идеология насилия! Мы все чудовищно исторически безграмотны, в память россиян вдолблено стойкое неприятие монархии…
– Интересная мысль пришла в голову. У нас два последних правителя, из них один – почётный немец, другой – американец. Герои, каких угодно стран, но не своей собственной, ибо продают её за тридцать иудиных сребреников.
– Равенство надоело больше всего. В каждом человеке живёт дух состязания.
– Надо знать, что есть ад на земле, и если раз из него выбрался, надо быть идиотом, чтобы назад возвращаться!.. Я могу сейчас позволить себе роскошь не общаться с тем, с кем не хочу!!!
– Мой университетский диплом висит на гвоздике в уборной.
– В дворовом сквере занял на скамейке свое обеденно-прогулочное место наш Мересьев – Вася. Сколько их, таких дозорных, приходилось мне наблюдать в разное время. Наверняка какой-нибудь из лечащих их врачей внушил им мысль об огромной пользе дневных и вечерних прогулок. А люди в возрасте, особенно больные, наивнее и доверчивее детей.
– В банке из-под грузинского чая нашёл старый рубль 1961 года – года полёта Гагарина. С тех пор далеко мы улетели. И не туда!
– Слова, родившиеся на улице, кажутся грубыми и вульгарными, царапающими слух. Но за язык беспокоиться нечего. Мусор исчезнет из него сам по себе, всё же прочее язык не испортит. Слово входит в речь не из словаря.
– Что может быть лучше всего, и сложнее, и труднее, и радостнее, чем быть человеком?
– Из моих старых записей: “Как стеклянный детский гробик, выношу аквариум”. Предчувствие беды было уже тогда, за 12 лет до смерти и похорон ребёнка…
– Год 1998-й завершается по всем своим событиям изнуряюще тяжело. И всё в стране по-прежнему без проблеска. Продажные журналисты ищут крупицы положительного и выдают это, как факты безусловного прогресса. А ведь даже в умирающем теле можно отыскать ещё какой-нибудь стопроцентно работающий орган. Но тело-то умирает!
– В том, что Бог есть, давно нет сомнений.
– У меня нет абсолютно никакой зимней обуви, а в резиновых сапогах я явно не смотрюсь. Отсюда вывод – не принимать никаких приглашений на встречи и выступления перед публикой.
– Нужны деньги, большие наличные деньги. А где их взять? Столько могу сделать, и всё остаётся невостребованным!
– На речном вокзале Петрозаводска увидел меня какой-то бродяга и вдруг залился слезами: “Брат!..”. Долго его успокаивал и поил водой…
– Слазил в яму в надежде отыскать несколько картошин. Нашёл таковых штук пять, величиной с грецкий орех. Отвариваю, ужинать буду. Ещё разрезал две волнушки, продольно разрезал и без того тонкий ломтик хлеба. Бориса Николаевича бы на такой рацион, давно бы “кони двинул”! Зато, может быть, всем российским “голодным и рабам” тогда легче бы задышалось.
– Ельцин поздравил граждан России с “Днём конституции”, значение которой, по его словам, не все глубоко осознают. Воистину, конституция по-ельцински, когда миллионы (и я с ними!) голодают без всякого проблеска надежды на лучшее! Голодают, пока эта власть существует, а относительно благополучные граждане и те, кто повыше, без зазрения совести растаскивают всё, что ещё можно растащить. Вот уж точно – пир во время чумы! Тут, если на буханку хлеба есть, – пик довольства. Сегодня сыт, а завтра Бог подаст, на Него одного и остаётся уповать. А где же “человек сам кузнец своего счастья”? И где сам человек? Переродился, это даже не послушный автомат-робот, а что-то более низкое, погружённое в трясину постоянного унижения. Многие не выдерживают и тонут – думающие, недумающие, всякие…
– По дороге попались навстречу девочка-подросток в длинной рыжей дублёнке и такой же рыжий, длинный и тощий вислоухий пёс. Словно оба из одной стаи.
– Сейчас просто не могу себе представить, что бы я делал без этих маленьких чудес на окнах квартиры, чем занимался бы… На протяжении вот уже 14 лет было самое счастливое время моих натуралистических опытов и исканий. Начинал, имея минимум средств, возможностей, знаний. Но, зато какой взамен диапазон эмоций! Радовался, как дитя, каждому проклюнувшемуся семечку, огорчался по поводу какого-нибудь без времени “сыгравшего в ящик” малька, страдавшего врождённой манией обжорства… Придёт время и вот я, ликующий, респектабельный и процветающий аквариумовед и растениевед с неподдельной завистью взгляну на себя того, неустроенного, ещё относительно молодого для того, чтобы громко заявить о себе, постоянно сомневающегося, мнительного и слегка одичалого домоседа…
– Уничтожаю старые архивы. Кое-что выписываю и вклеиваю для себя. Учётная карточка члена профсоюза (отцовская): “Леонтьев Алексей Тимофеевич, ЖКО бумкомбината, упр. домами, русский, 1906 года рождения, вальцовщик, поступил на бумкомбинат 10 февраля 1951 года”. В 1957 году абонентная плата в месяц за пользование радиоточкой – 5 рублей. 1 февраля 1993 года (6 лет было бы) умерла моя, пожившая несколько часов, дочь…
– Мы питаемся кровью нерождённых детей…
– Какое счастье – дали горячую воду и пар! Какое несчастье – уже год с лишним я не в силах оплачивать это удовольствие!
– Сегодня – самая длинная ночь в году. Чайная заварка кончилась, сахарный песок и вермишель – тоже. Кончается и настоящий дневник, благо ему найти замену проще всего…
– Не огорчайте своего Ангела-хранителя!
– Живётся голодно – спится сладко. Во всём своя прелесть. Хорошо быть неизбалованным, уметь подавлять “Её Величество Утробу”. По Чехову – выдавливать из себя раба. Не забывай, Валерий Алексеич, что сегодня вечером тебе уготован на ужин один лишь “голый” кипяток…
– Все обещания избираемых во власть со временем превращаются для избирателей в новые налоги…
– Моя жизнь – Бог, а смерть – подарок.
– Не спится, то ли уже исчерпал лимит отдыха, то ли отодвигают сон куцые переживания… Настроение средней руки. Вспомнил, как надо и не надо, любил переделывать русский песенный текст на немецкий, да так, чтобы складно выходило…
– Свобода во грехе ранит сердце, делает его духовным инвалидом. Человек строит с Богом личные отношения и массовая культура тут ни при чём.
– Уходят люди, остаются вещи, духовность тоже передаётся по наследству.
– Я живу. Завтра вечером у меня абсолютно ничего нет поесть.
– Сломаться, сдаться – это значит ничего не делать. Такого нельзя себе позволять. На земле есть всё, и хорошего сейчас ничуть не меньше, чем всегда. Просто мы забыли о созидании и кинулись в разрушение. Не заняв молодых трудом и высокими целями, мы получим стадо павианов – мутантов. Демократия без культуры невозможна! Облечённые властью должны быть также облечены в покров культуры… Как я изголодался по живому слову!.. Братство горем – самое сильное…
– ТВ – насильник и развратник!..
– Настоящая доброта всегда справедлива, и человек возвышается ею…
– Соседка дала карандаш от тараканов, которым у меня нечего есть…
– Убивают, убивают, мёртвые в морге штабелями… Это сколько же сегодняшней России Достоевских понадобится?
– Видел в магазине Володю С., который то ли тепло осведомился, то ли скрыто съязвил: “Вкусненького хочется?”. Да, хочется всего – от постоянного недоедания и постной-препостной диеты.
– Тяжка судьба поэтов всех времён, тяжелей всего она казнит Россию.
– Разового пакетика кофе при лёгкой отсыпке в чашку хватает в течение дня. Что-что, а делить я его умею.
– Чем дырявее барабан, тем больше он нуждается в шуме… Сегодня (14 мая) мне 48 лет, главное событие дня и года. Приобретения – кепка и трусы. Запад этой радости не понял бы и не осознал. О, загадочная душа униженного, доведённого до ручки русского человека. В своём наипоганейшем положении он ещё находит чему радоваться. Причём, по-крупному. Тем мы и интересны…
Эта последняя запись в дневнике сделана за несколько дней до смерти:
– 6 часов утра, за окном 0 градусов, но солнце. Дальше будет теплее… Люблю и жалею всех!..
PS: Своих детей у Валерия не было, это отдельная, трагическая страница в его жизни. Всю свою нерастраченную любовь он отдавал нашим ребятам, когда удавалось вырваться на пару дней из Сегежи сюда, в Муезерку. Стихотворение, которое я поставил эпиграфом к этому материалу, написано одной из моих дочерей в день смерти Валерия…
Материал подготовил А.С. (barmalei[собака]onego.ru)
фото из личного архива В. А. Леонтьева
Оригинал материала находится по адресу: http://segezha.onego.ru/Corp/pub0605.htm