Нателла Болтянская о себе
Первые творческие впечатления – записи Галича, Новеллы Матвеевой, Городницкого – на магнитофонной пленке. У соседей был тот самый магнитофон системы «Яуза». Его приносили к нам, ставили на пол ( однажды он перегрелся и чуть не было пожара), выключали телефон…Впрочем, Новелла Матвеева была и на пластинках. Еще Окуджавский диск, начинавшийся «ах, Арбат, мой Арбат…» А потом, уже в школе переписывались друг у друга в песенники не эстрадные шлягеры, а Вероника Долина, Бережков, Егоров, Ким. Самое удивительное – то, что я теперь с ними знакома, с некоторыми даже на «ты», а удивляюсь им ничуть не меньше, чем раньше.
Собственные первые опыты со всем классическим набором страданий юного Вертера – лет в 11, на фортепиано. Тогда же – истерические попытки петь под три аккорда Блока. Почему-то еще помню ксерокопированного Бродского, на мои мелодийки он почему-то ложиться не хотел… Гитара появилась лет в 14, после пионерского лагеря, там был парнишка, певший блатные песни с соответствующими текстами, раздражавшими и дразнившими своим звучанием. Хотелось сделать что-то подобное, но лучше. Классе в девятом мы уже организовывали поэтические вечера, в основном из творчества Окуджавы и Долиной. Самые страшные впечатления от них – героические усилия для взятия аккорда «баррэ». Собственные песни тоже были, были даже немногочисленные поклонники творчества.
Кстати, тогда же аукнулась любовь к Галичу. На какой-то школьной вечеринке спела одноклассницам все, что знала, а заодно посвятила их в то, что у советской власти есть недостатки, это в конце 70-х… Отца вызывали в школу, меня песочили от души и со страстью, скандал замяли – папа, поднаторев в научных дискуссиях, вполне резонно спросил классную руководительницу: « а что ж вы ее не переубедили?». Решили не портить мне и моей семье жизнь. Спасибо за это. Тогда диссидентство было не в почете.
На ксп-шные фестивали не ездила ни разу, но вот успех на базе отдыха в доме ученых в Подмосковье помню хорошо. Это 1983 год. Написана вполне невинная песенка о белогвардейских эмигрантах, и какой-то отдыхающий, услышав ее, грозится сообщить куда следует. Его отговаривала вся база отдыха. Потом, уже в Менделеевском институте – песня об оловянном солдатике, который «не спрашивает, для кого ему кричать ура»… Вот тут-то на меня и настучали. У меня был куратор, надо отдать ему должное, не особо меня мучал. Несколько раз подавала документы в литинститут, творческий успех человеку с фамилией Киперман, не имеющему ни блата, ни желания интима с престарелыми корифеями, не светил ни в коем случае.
Перестройка. Гласность. Случайно знакомлюсь с режиссером-документалистом Марком Авербухом. Он снял к 19 партконференции фильм «Особая зона», предложил сочинить что-нибудь конкретно антикоммунистическое (конец цитаты). Ездили с ним по городам СССР, демонстрировали фильм, я пела песни, Авербух общался с народом. Когда собственный антикоммунизм иссякал, пела дуловскую песню на стихи Наума Коржавина «Ах, декабристы, не будите Герцена…» 1989 год, Днепропетровск. Аудитория несколько обалдела от нашей смелости. Пожилая дама в третьем ряду, свистящим шепотом: « Что она поет, ее же посадят?!» Я в восторге от своего гражданского мужества, а еще у нас негласная договоренность с приглашающей стороной – если мероприятие посещает местное партийное руководство, мы ведем себя прилично, чтобы не подставлять хозяев.
Однажды выйдя со сцены после особо теплой реакции, вижу бледного директора. Что случилось? –Все пропало, в зале заведующий идеологическим сектором обкома партии. –А что ж не предупредили? – А он, сволочь, сам в кассе билет купил, без привилегий…
Алма-Ата, опять-таки какое-то весьма партийное здание, люди соответствующие. Принимают прохладно. Но в конце вдруг аплодисменты и крик из зала: «Правильно, так нам и надо!» А еще Волгоград, Смоленск, Брянск, Калуга, Усть-Илимск, все Подмосковье. Потом, в 1992 году предложили сочинить песню к фильму «Цена сокровищ». Начиналось со слов «Куда бы лихая судьба ни носила…» Фильм был об англо-бурской войне, в которой принимает участие русский офицер. Фильм вышел, а спустя несколько лет мне позвонил Леонид Серебряников и попросил переделать текст песни, сменив англо-бурскую специфику (вельд и прочее) на белогвардейскую. По-моему, Серебряников все еще поет эту песню.
В 1991 году Татьяна Пелипейко впервые пригласила меня спеть в эфире радио «Эхо Москвы». Потом – август 1991, когда «Эхо» не раз транслировало мое «Аутодафе». В 1992 году мне предложили делать регулярную программу на радио об авторской песне (заставкой к программе была, по предложению главного редактора, моя же песня «Пир во время чумы»). Собственно, я это до сих пор делаю, и, надеюсь, еще продолжу. Иногда – не только на радио и не только об авторской песне. В 2001 году вышел первый компакт-диск «Предупреждение»
И еще одна фантастическая история – в мае 2001 года, как раз накануне выхода первого диска Антон Носик, ныне главный редактор «Mosnews.com» сообщил мне о том, что в Петербурге якобы есть поклонник моего творчества. Я радовалась по рецепту Тэффи: всегда привечай каждого поклонника, а то он начнет поклоняться другой дуре (не верите, посмотрите: в книгах Тэффи действительно есть подобная рекомендация). Правда, не знала, как именно привечать абсолютно незнакомого мне человека. Спустя некоторое время я познакомилась с ним, за период меньше года он стал близким другом всей моей семьи, и кроме того – подстрекателем второго диска. Хочу еще раз сказать ему спасибо, за теплые слова в мой адрес, за очень жесткую и конструктивную критику, наконец, за конкретную помощь в подготовке этого диска. Пластинка называлась «Реставрация». Через два года при поддержке того же Алексея Наровлянского и его же жесточайшей критике появился альбом «Спящие».
Дополнения к автобиографии
Январь 2004. Концерт авторской песни в Кремлевском Дворце Съездов, который вели Александр Городницкий и Ваша покорная слуга.
Май 2004.Фестиваль «Окуджавская Азуса» в Калифорнии в мае 2004 года.
Май 2004.Участие в фестивале, посвященном 80-летию Булата Окуджавы – концерт на сцене театра «Школа Современной пьесы» в собственный день рождения.
Июнь 2004.Удивительный творческий вечер в Еврейском культурном Центре на Большой Никитской. Там была потрясающая аудитория. До сих пор ее помню.
Ноябрь 2004.Впервые – авторский концерт на сцене Политехнического Музея. Надо отметить, что стены Политехнического для любого человека из жанра авторской песни все равно, что наган Дзержинского для чекиста.
Ноябрь 2004.Концерт в Санкт-Петербурге в зале у Финляндского. Особая благодарность «Эху Петербурга» за информационную, моральную и шампанскую поддержку. Особенно запомнилась записка из зала: «Спасибо за Ваши песни. Если будет совсем плохо, позвоните, помолчим вместе. Телефон…»
Декабрь 2004.Национальная премия «Элита» в номинации «Лицо СМИ», полученная мной в декабре 2004.
Декабрь 2004.Начало цензуры на государственных теле и радио каналах в отношении меня лично. Первое событие- декабрь 2004 года – приглашение выступить на Новогоднем Огоньке канала «Культура» и последующая отмена этого приглашения.
Апрель 2005 года – выход альбома «Спящие». Презентация была в Центральном Доме журналиста, билетов не было уже за неделю. Незадолго до презентации – приглашение на радио «Культура» и стыдливая отмена приглашения за два дня до прямого эфира.
Май 2005 года – оглашение приговора М.Б. Ходорковскому и П.Л.Лебедеву. Пикеты и побоища возле Мещанского суда. Для меня это последняя капля в чаше «любви» к режиму и его носителям.
23 июня 2005 года – интервью, которое мне дала Марина Филипповна Ходорковская – поразительное сочетание интеллигентности, мягкости, ума и несгибаемой твердости.