Международный еврейский журнал “Алеф”, декабрь 2019 год.
Журнал «Алеф» уже неоднократно рассказывал на своих страницах о яркой еврейской истории и современности самой западной области России – Калининградской. Бывший Кенигсберг был некогда одним из центров еврейской культуры и мысли Восточной Пруссии. Но и в других небольших поселениях этой земли сохранилась еврейская память, имена и события, которые стали частью истории легендарного балтийского края.
Одно из таких мест – очаровательный поселок городского типа Янтарное, бывший Пальминикен, основанный еще в далеком 1654 году. Сегодня это замечательный туристический уголок: путешественники могут отдохнуть на великолепном пляже (единственном в области, имеющем Голубой флаг – знак качества и чистоты), провести время в кафе и ресторанчиках, стать гостями Города мастеров, выбрать янтарные сувениры на любой вкус. Желающим предлагают познакомиться с нюансами добычи и обработки минерала, давшего название населенному пункту – «горючего камня», знаменитого янтаря. Туристов приглашают понаблюдать за работами в открытом карьере, заглянуть в мастерские, посетить музей янтарного комбината и «янтарный замок», где рассказывают об истории промысла. В этой связи сразу возникает имя Мориса Беккера – известного предпринимателя своего времени, заложившего основы производства по добыче янтаря и вложившего немалые личные средства в развитие Пальмникена.
К сожалению, далеко не все экскурсоводы осведомлены о еврейском происхождении бизнесмена и филантропа, а на стенде местного музея Беккер и вообще обозначен как «немец». Между тем, родился Морис в бедной еврейской семье города Данцига, окончил школу и с ранних лет проявил интерес к коммерции. Его восхождение в бизнесе до сих пор представляется чудом, фантастически редкой удачей. Вместе с партнером Вильгельмом Штантиеном Беккер придумал и разработал промышленный способ добычи янтаря, что принесло серьезные доходы их совместному предприятию. Начинался бизнес в местечке Шварцорте (ныне Юодкранте, территория современной Литвы), позднее был перенесен в Пальмникен, подлинное европейское захолустье, где находилось крупнейшее в мире месторождение минерала. Морис Беккер инвестировал средства не только в предприятие (в частности, в разработку карьеров «Анна» и «Генриетта», апробацию промышленных методов добычи в карьере «Вальтер»), но и в развитие инфраструктуры региона.
На его средства возводились жилые дома, была построена водонапорная башня, сохранившаяся до сих пор лютеранская церковь (кирха) по проекту В.Л. Бесселя-Лорка. Безусловным достижением стала прокладка железнодорожной ветки до Фишхаузена (современный Приморск). В 1881 году в Пальмникене был заложен великолепный парк, где наряду с традиционными для этих мест липами и буками высаживались уникальные растения и деревья, привезенные из разных уголков мира. Прогуляться по нему можно и сегодня, вспоминая человека, стоявшего у истоков развития этих мест и членов его семьи, также принимавших участие в благотворительной деятельности.
В самом центре Янтарного, в окружении зеленого моря деревьев, возвышается белоснежный «Шлосс Отель», бывшая резиденция Беккера. Изначально здание возводилось как охотничий замок курфюрста Георга Вильгельма (XVII век), в его фундамент заложены валуны тевтонской крепости Гермау. Позже в нем размещались различные учреждения, располагалась даже темница для расхитителей янтаря. На момент приобретения в 1870 году объект находился в аварийном состоянии, обветшал, был сильно разрушен. Морис Беккер перестроил замок, вернул ему былой блеск и великолепие. Позже имение вернулось в собственность государства (предприниматель получил серьезную компенсацию) и служило гостиницей.
Земляки помнят коммерческого советника Мориса Беккера, одного из богатейших людей своего времени, сыгравшего огромную роль в развитии Пальмникена и мировой янтарной отрасли в целом. Можно сказать, фамилия «Беккер» даже стала раскрученным местным брендом. Ею названы отели, кафе, магазинчики, в честь предпринимателя поименован городской парк. Хотелось бы, чтобы гости Янтарного знали и о том, что на протяжении всей жизни предприниматель и меценат, выходец из еврейской семьи Морис Беккер сохранял веру предков, был прихожанином синагоги Кенигсберга, щедрым благотворителем.
Говоря о современности поселка Янтарный необходимо отметить еще один факт, зачастую замалчиваемый экскурсоводами. Именно здесь разыгралась одна из страшных трагедий Холокоста. 31 января-1 февраля 1945 года в районе Пальмникена (предположительно в карьере «Анна») были расстреляны тысячи евреев. Жутким «маршем смерти» узники, собранные из нескольких концлагерей Восточной Пруссии, двигались в Пальмникен из Кенигсберга. Многие погибли по дороге. Расстрелы продолжались на побережье, мертвых и раненых сбрасывали в ледяные воды Балтики. По свидетельствам уцелевших, в течение нескольких дней с пляжа доносились страшные крики, а картина произошедшего была настолько чудовищной, что человеческая психика не выдерживала. Точную картину произошедшего сегодня воссоздать трудно, трагедия долго замалчивалась, места некоторых захоронений погребены под дюнами. С 1995 года при поддержке еврейской общины Калининграда в Янтарном ежегодно проводятся поминальные митинги. А в 2011 году неподалеку от шахты «Анна» был установлен мемориал скульпторов Франка Майслера и Арье Овадии в память о жертвах «Марша смерти», общее число которых насчитывает около семи тысяч человек.
Зачастую туристы, беззаботно отдыхающие в мирном Янтарном, даже не представляют себе, какая драма разыгралась здесь при отступлении немецких войск. Пережить ее удалось лишь единицам, благодаря которым спустя годы молчания стали известны подробности произошедшего. Янтарные слезы, которые нередко находят на побережье, кажутся символами общей боли, правду о которой необходимо хранить и передавать грядущим поколениям.
Мы живы, пока знаем и чтим нашу противоречивую историю и деяния тех людей, которые ее создавали. Посещение поселка Янтарный заставляет задуматься о многом. Его судьба не только вплетена в историю Германии, России, но и неразрывно связана с судьбами еврейского народа, о чем невозможно забыть.
***
Оплакивают слезы янтаря
Тех, кто был сброшен в ледяные воды.
Их имена созвездьями горят,
Соединяя судьбы через годы.
Спускаясь с дюн на белоснежный пляж,
Вы каждого молитвой помяните.
Горючий камень, груз тяжелый наш, –
Семь тысяч жизней поглотил Пальмникен.
(стихотворение Н. Лайдинен из книги “Искра в сердце”)