Хильда Дулитл родилась 10 сентября 1886 года в Бетлеме, штат Пенсильвания, в семье, во всех отношениях незаурядной. Ее мать, Хелен Евгения Дулитл, урожденная Волле, преподавала музыку и живопись в бетлемской семинарии моравов — христианской общины, мистического братства. Родные матери Хильды были прямыми потомками тайного богемского братства, известного в истории как «потаенная» церковь, «невидимая» церковь, знаменитое Unitas Fratrum. И как знать, возможно, от матери, натуры артистической, Хильда унаследовала не только поэтический талант, но и пожизненную любовь к Греции, откуда, как известно, вышли и славянская письменность, и христианская вера моравов. Во всяком случае, первую букву в своем псевдониме Х.Д. Хильда Дулитл всегда объясняла как обобщение судеб всех женщин всех времен и народов — Х это Хелен, Елена по-гречески, это Хильда, это Икс, это загадка: «Мать — всегда муза, творец, что для меня имеет особый смысл, поскольку имя моей матери — Хелен, Елена».
Тем не менее в семье «все крутилось», как вспоминала позднее Хильда, вокруг ее отца, Чарльза Лиэндера Дулитла, — выдающегося математика, астронома, университетского профессора сначала в Бетлеме, а затем в Филадельфии, куда семья переехала в 1895 году.
Хильда была единственной дочерью среди шестерых детей в счастливом семействе Дулитлов. Естественно, родители души не чаяли в дочери — независимой, своенравной, одаренной девушке романтической наружности.
Не стоит удивляться высоким поэтическим запросам Хильды — в числе ее поклонников был не только Уильям Карлос Уильямс, но и Эзра Паунд. Молодые люди познакомились в 1901 году, а четыре года спустя Хильда Дулитл и Эзра Паунд были помолвлены. В то время они были студентами: Хильда училась в колледже Брин-мор, а Эзра — в Университете Филадельфии. Помолвка, не закончившаяся свадьбой из-за вмешательства родителей Хильды, имела тем не менее решающие последствия: когда уехавший в 1908 году в Европу Паунд вернется на короткое время в 1910 году в Нью-Йорк и станет уговаривать Хильду поехать в Лондон — а та уже всерьез переводила Феокрита и Гейне и писала стихи, — Хильда навсегда определит свою судьбу.
В 1911 году, после четырехмесячного турне по Европе, которое она совершила вместе с матерью, Хильда поселилась в Лондоне с твердым намерением заниматься поэзией.
В Лондоне тех лет бурлила литературная жизнь. Позднее Паунд напишет в эссе «Ретроспектива»: «Весной или летом 1912 года мы втроем: Х.Д., Ричард Олдингтон и я решили, что договорились о трех принципах поэтического творчества:
— давать «предмет» напрямую, независимо от субъективного или объективного взгляда,
— полностью отказаться от использования лишних слов, которые «не двигают» изображение,
— о ритме: двигаться вслед за музыкальной логикой фразы, но не в такт метроному».
Принято полагать, что с этого заявления и начался имажизм — направление в англоязычной поэзии 1910-х гг., приверженцы которого — Ричард Олдингтон, Х.Д., Эзра Паунд, Д.Г. Лоренс, Харолд Монро, Эми Лоуэлл, Д.Г. Флетчер, Марианна Мур, Мэй Синклер и Форд Мэдокс Форд — стремились к классической ясности образа и емкости стиха. Впрочем, сами молодые гении относились к себе иронически.
…Хильда Дулитл получает литературное крещение: отныне ее зовут Х.Д. и среди собратьев по поэтическому цеху она слывет «лишенной наносного умничанья» и «обреченной на создание… поэзии высокой пробы» (из письма Эзры Паунда к Хэрриет Монро 1915 года).
В марте 1919 года у Х.Д. родилась дочка. Вскоре после рождения дочери Х.Д. познакомилась с молодой женщиной, литератором Уинфред Эллерман, выбравшей себе псевдоним «Брайер». Женщины подружились на всю жизнь — именно Брайер подставила Хильде плечо в тот момент, когда все друзья оставили ее и ей приходилось очень трудно: в 1918-м погиб на фронте ее младший брат Гилберт, годом позже умер отец. В 1919-м Хильда и Ричард Олдингтон расстались.
В тот же год Х.Д. опубликовала перевод из Еврипида: партии хора из трагедий «Ифигения в Авлиде» и «Ипполит».
За десять лет были опубликованы пять поэтических сборников: «Гименей» (1921), «Гелиодора и другие стихотворения» (1924), «Сборник стихотворений Х.Д.» (1925), «Палимпсест» (1926), «Ипполит медлит» (1927) — и начата книга Her.
В 1930 году Х.Д. снимается в фильме «Граница», поставленном Брайер и ее вторым мужем Кеннетом Макферсоном. Опыт киносъемок открывает новое десятилетие в жизни и творчестве Х.Д. В 1933-1934 годы она проходит курс консультаций у Зигмунда Фрейда в Вене — эту страницу своей биографии Х.Д. опишет много лет спустя в книге «Дань Фрейду» (1944-1948), опубликованной в 1956 г.
Издает стихи: «Алые розы под бронзу», «Жена Пилата», «Обычная звезда», «Два американца», «Кора и Ка», «Мира-Маре» и «Еж». В 1938 году журнал «Поэтри» присуждает Х.Д. литературную премию. Годом позже она заканчивает первый вариант автобиографического романа «Мадригал» — в окончательной опубликованной редакции «Вели мне жить».
В сороковые у Х.Д. словно открывается второе дыхание. Она много и мощно пишет, хотя публикует крайне скупо. «Дар», «Не падают стены», «Дань ангелам», «Зацветает жезл», «У реки Эвон» — все эти вещи первого ряда написаны в сороковые. Тогда же, в 1949 году, была закончена вторая редакция романа «Вели мне жить».
Обретенное дыхание и собственный поэтический голос не оставят Х.Д. до конца. В 50-е она пишет поэзию, которая войдет в «золотой запас» американской литературы: «Елену в Египте», «Любовь зимой», «Волшебное зеркало», «Vale Ave». Литературные премии, что ей вручают в 1959 и 1960 годы, лишь подтверждают ее высокий поэтический статус.
Умерла Х.Д. 28 сентября 1961 года под Цюрихом в Швейцарии, где жила наездами с 1922 года.
Опубликовав лучшее из написанной ею поэзии, уничтожив личную переписку, предусмотрительно завещав свои архивы душеприказчику и заперев неопубликованное в университетские библиотеки, Х.Д. успела сделать едва ли не самое главное — она создала легенду: о себе и о своем поколении.
Этой легендой стал роман «Вели мне жить».
