Автор:Юрий Зубцов.
БЬОРК:
Каток и скрипка в одном футляре
Режиссер Ларе фон Триер слышать больше не желает имени Бьорк. И это несмотря на то, что фильм «Танцующая в темноте» с нею в главной роли принес ему «Золотую пальмовую ветвь» в Канне, а саму Бьорк признали лучше актрисой. Но знали бы вы, с каким трудом он закончил этот фильм! Очень уж велик был соблазн вышвырнуть эту твердолобую раскосую исландскую коротышку, которая вечно лезет не в свое дело, просыпается каждое утро с единственной целью — с кем-нибудь не согласиться — и норовит перекроить сценарий любого эпизода (включая те, где и намека нет на ее присутствие!). Вышвырнуть ее к чертовой матери с площадки и объявить, что все, что «кина не будет», и, блаженно вытянув ноги в кресле, слушать вопли продюсеров и инвесторов, которые покажутся ангельским хоралом, да что там хоралом — полной тишиной они покажутся по сравнению с неумолчным верещанием этой дремучей провинциальной примадонны (он ведь датчанин, Ларе фон Триер, а Исландия — хоть и бывшая, но датская колония и до сих пор иногда выглядит из Копенгагена как Ямало-Ненецкий округ с Садового кольца) с её чудовищным акцентом и раскатистым, как рокот допотопного дизеля, «р-р».
Теперь фон Триер осуществляет мечту задним числом. Он готовит документальный фильм про то, как снимали «Танцующую». И никакой Бьорк там нет и в помине! Официальный представитель студии сформулировал причину именно так, коротко и ясно: «Она не-вы-но-си-ма, эта ваша госпожа Гуд.. Муд.. Дот . Тьфу, да как там ее!»
УРОКИ ИСЛАНДСКОГО
На самом деле ее зовут Бьорк Гудмундсдоттер Потому что папа у нее Гудмунд, а фамилии в Исландии до сих пор образуются так, как в других странах давно уже перестали Мальчикам к отцовскому имени прибавляют «сон», то есть «сын», девочкам — соответственно «доттер». И готова фамилия’ Правда, сами исландцы считают, что имена гораздо важнее. У них даже в телефонных справочниках люди идут не по фамилиям, а по именам. У них даже есть закон о чистоте языка, по которому иностранные заимствования запрещены! Если появляется какое-либо новое понятие, то исландцы собирают совет ученых мужей, которые придумывают для понятия исконно исландское слово. (Теперь, правда, понятия появляются слишком часто, и дело, может, и изменилось, но раньше все так и было.) И когда в 1957 году мир, например, на все лады повторял «sputnik», исландцы взамен изобрели свой эквивалент — что-то вроде «рукотворная железяка, летающая вокруг планеты». Все это, может, и неважно, но, по-моему, стоит знать. Потому что Бьорк родом из этой страны и этого языка. Правда, как раз язык ей поначалу давался с трудом. В школе она гораздо лучше успевала по математике и физике, чем по языку и литературе. Но вот чего ей всегда хватало, так это невероятного упрямства. Проснувшись однажды среди ночи, ее матушка обнаружила полоску света из-под двери соседней комнаты. Там за столом сидела восьмилетняя Бьорк и царапала что-то в тетрадке. Оказалось, учительница сказала девочке, что та не понимает злементарных правил стихосложения и потому не в- состоянии выучить наизусть и пары четверостиший. Бьорк обиделась, и решила сама сочинить стих
Спустя 11 лет, в 1984-м, она выпустила собственную книжку стихов. Тиражом в 100 экземпляров. Причем иллюстрации были выполнены Бьорк вручную и ни одна не повторяла другую. Теперь эти полусамодельные и суперраритетные книжечки стоят каких-то запредельных денег. А тогда выручки от продажи хватило Бьорк, чтобы оплатить съемную квартиру в Рейкьявике. Ради чего, собственно, весь проект и затевался.
ДЕТИ ЦВЕТОВ, ЦВЕТЫ И ДЕТИ
Она выросла в коммуне милейших хиппи, которые искренне верили, что лучший способ сделать ребенка счастливым — это позволить ему творить все, что заблагорассудится, ничего не запрещать и вообще жить весело. Захотим — перекрасим всю одежду в лиловый цвет. Или будем три дня питаться бананами и колой А весь дом разрисуем большущими бабочками… Лет до шести было и правда весело. Но потом вся эта длинноволосая безалаберность раз и навсегда достала ребенка. Девочке надоело быть единственным сколько-нибудь практически мыслящим существом в компании инфантильных взрослых. Она начала в одиночку ездить на автобусе через весь город к папе, сбежавшему от мамы и «растительной» жизни в более-менее буржуазные условия.
Бьорк вспоминает, как ее мать разрывалась на части, пытаясь быть и хорошей матерью, и прогрессивным человеком, и сексуальной женщиной, а оказывалась все равно плохо причесанной и усталой… Нет, положительно бабушка была куда симпатичнее и, если хотите, даже сексуальнее. Она замечательно улыбалась, носила удивительную старинную шляпу, а в погожие дни собирала в корзинку кисти, краски, укладывала сверху пару бутылок красного вина и, прихватив под мышку зонтик с этюдником, отправлялась в горы писать пейзажи. Короче говоря, Бьорк по сих пору ненавидит сигареты и наркотики, не переваривает лиловый цвет и бананы и даже к бабочкам относится очень сдержанно. Зато обожает красное вино. И подумывает со временем окончательно вернуться В Исландию и в погожие дни писать виды с Хваннадальсхнукюром Так называется главный исландский вулкан.
Может, так оно и будет. Тем более что до бабушки ей недалеко сыну Синдри уже четырнадцать, а в Исландии женятся и рожают очень рано. У них есть интересный закон, по которому часть доходов молодых людей, от 18 до 21 года, принудительно изымается в специальный фонд. Чтобы поменьше на глупости тратили. Потом им эти деньги возвращаются, и с процентами даже, но вы же понимаете, что значит в 18 лет какое-то «потом». А распространяется закон только на холостых и незамужних И в 18 лет все как с цепи срываются под венец. Рожают тоже многие. По статистике, каждая третья исландская мать растит ребенка без отца, потому что браки через год-полтора распадаются.
Впрочем, у Бьорк все по другому вышло. Они и поженились с клавишником Тором Элдоном как раз потому, что рожать было уже вот-вот. И было ей целых 20 лет. Сперва она ужасно обрадовалась сообщению доктора. Потом решила, что ребенок ей ни к чему, и собралась делать аборт. Потом еще немножко подумала и решила не делать. А вместо этого на седьмом месяце беременности выступила в большом сборном концерте (она была уже известной исландской панк-рок-певицей), который транслировался по телевидению. С одной почтеннейшей старушкой случился сердечный приступ, когда она, горемычная, увидела на экране, как мечется по сцене и завывает что-то невразумительное Бьорк с огромным голым животом. Старушка даже, выйдя из больницы, пыталась на Бьорк с телевидением в суд подать Но адвокаты отсоветовали: сказали, что нет судебной перспективы.
А Бьорк с Элдоном все равно через год развелись. Но вместе пробыли целых четыре года. Это, можно считать, рекорд. И для исландской молодежи, и для самой Бьорк.
К своей личной жизни она довольно легко относится. С 16 лет без спутника практически не оставалась. Музыканты, ди-джеи, звукорежиссеры, продюсеры — сплошь служебные романы. Заканчивается все с ее стороны очень легко. «Мои любовники — это просто друзья, с которыми у меня случился секс. Нам было классно, но потом это прошло».
Синдри — другое дело. Бьорк признает, что даже «дала пощечину» одной назойливой журналистке в Бангкоке, когда та слишком рьяно кинулась с микрофоном к ее мальчику. Пощечину, если быть точным, журналистке выдал бетонный пол, на который, вцепив шись в волосы, ее повалила Бьорк и по которому физиономией вывозила. Потом, правда, долго извинялась и даже послала букет цветов. А журналистке вскоре предложили роль в рекламном ролике лака для волос, который «выдержит атаку любой полоумной звезды». Журналистка, гордая, отказалась.
Справедливости ради надо сказать, что это случилось в 1996 году, а он для Бьорк оказался тяжелым. Сперва она потеряла голос на гастролях в Америке. Потом там же один юноша, почитатель ее творчества и хранитель чистоты белой расы, покончил из-за Бьорк с собой. Разворотил себе башку пистолетным выстрелом, предварительно включив видеокамеру, чтобы зрелищем мог насладиться весь мир. А еще раньше он выпотрошил какую-то толстую книжку, запихнул под обложку самодельную бомбу и отправил посылкой Бьорк — и все это в отместку за то, что она «спуталась» с чернокожим музыкантом Голди. Свои террористические приготовления он тоже снимал на видео. И очень хорошо сделал. Потому что напуганные выстрелом соседи вызвали полицию, полиция нашла самоубийцу, просмотрела видеозапись, быстро сообразила, что к чему, и посылку еще на почте обезвредила. Покойник отправил ее из своего Майами на лондонский адрес Бьорк, так что дойти отправление не успело. Бьорк же, кстати, в это время находилась в нескольких кварталах от злополучного дома в Майами. Объявляла Голди о том, что им лучше расстаться, потому что весь кайф прошел.
А родные Бьорк даже в своей Исландии тогда поняли, что дела у нее идут неважно. Очень уж часто она во время своих телеинтервью или даже концертов почесывала кончик носа. А это верный признак, что их девочка сильно нервничает и чем-то расстроена.
ПОВЕРХ БОРДЮРОВ
Один из друзей ее матери, мудрый и печальный хиппи, говорят, как-то сравнил Бьорк с неуправляемым асфальтовым катком. Очень уж мощно и уверенно движется, вот только непонятно куда. Но в любом случае, куда ни повернет, лучше посторониться…
Первую пластинку Бьорк выпустила в 12 лет, выиграв радиоконкурс самодеятельных талантов. На пластинке этой она в основном пела по-исландски хиты из «Битлз» и Стиви Уандера, хотя кое-что они вместе с папой сами сочинили. Насчет битлов и Уандера тоже был папин выбор — мамина тусовка больше уважала Дженис Джоплин и Джимми Хендрикса.
Но Бьорк, хоть от хиппи и отбилась, до папиной буржуазности тоже не добралась. И стала панком. В 14 лет бросила школу, сбрила брови, выкрасила волосы в оранжевый цвет, вытатуировала компас на руке и создала с друзьями антиобщественное движение под названием «Дурной вкус». Жила сама по себе, работала в барах, на заводе кока-колы и рыбном комбинате, а большую часть времени пела и играла в немереном количестве групп, с названиями типа Kuki или Tappi Tikarrass (в первом случае — «Черная магия», название второй обычно деликатно переводят как «Заткнись», но если дословно, то получается «Затычка в сучьей заднице»). К 20 годам в Исландии она была знаменитостью. Хотя, знаете, знаменитость а Исландии — это немножко нонсенс. Там и так почти все граждане друг друга в лицо знают их, граждан, всего-то двести с небольшим тысяч. Правда, про группы с участием Бьорк уже и в Европе заговорили. Даже Дэвид Боуи снизошел До комплиментов по адресу Kuki. А потом Бьорк с друзьями организовала команду Sugarcubes и прославилась в мировом масштабе. После чего бросила группу, записала за два дня джазовый альбом с исландскими корифеями этого дела и уехала в Лондон делать сольную карьеру. Разумеется, ей говорили, что это идиотизм. Что а Лондоне таких, как она, — хоть Темзу пруди, и что Sugarcubes — это лучшее, что Исландия может дать современной музыке, и что как же можно…
И дело не в том, что Бьорк не считается с чужим мнением или не любит запретов. Она не то чтобы не считается ИЛИ Не Любит, а просто не замечает. Ей вполне достаточно собственного умения, которое она легко формирует по любому вопросу, и если не ходит по газонам, то вовсе не из-за строгой таблички у бордюра, а потому что ратует за сохранение живой природы. Совпадение, и только.
С несовпадениями, правда, случаются иногда печальные вещи, в 1988 году в составе Sugarcubes она гастролировала в Бельгии. И свободным вечером забрела в какой-то клуб. Уверяет, что просто засмотрелась на красивый интерьер холла. И совершенно не заметила табличку на приоткрытой двери: «Только для персонала». Вошла. А там сидела привязанная собака кого-то из сотрудников, которая немедленно тяпнула чужую Бьорк за ногу. Бьорк уверяет, что исключительно с перепугу принялась пинать собаку ногами. Перепугалась, видимо, крепко, потому что собака завизжала и стала звать на помощь. В общем, прибежали два дюжих охранника и вышвырнули барышню из клуба на улицу. Тут уже разобиженная Бьорк принялась кричать дурным голосом и колотить в дверь чем попало. Короче, через некоторое время дверь очень резко распахнулась ей на встречу и пришла в соприкосновение с лицом. Прищлось накладывать швы, а небольшая шишка на правой щеке заметна до сих пор. Но в музыке, наверное только так и надо. Не глядя на таблички и никого не слушая. Рассказывать про музыку Бьорк — дело глупое. Если вы еще не слышали, послушайте. Вам или понравится, или нет. (Авторитетнейший журнал Rolling Stones, например, камня на камне от ее дебютного сольника не оставил. До сих пор стыдятся вспоминать.) Это даже неважно. Просто другой такой певицы нет. Потому что никому не приходит в голову ничего подобного. А может, и приходит, но не получается: совмещать джазовые импровизации с электронными техно-ритмами, панк-рок в сопровождении в сопровождении струнного октета… В. общем, вы все-таки послушайте…
ФОРМА ДУШИ
Многие считают Бьорк сумасшедшей. Ну не то, чтобы шизофреничкой, или чем-то в этом роде, но так, знаете, с тараканами в голове… И в общем-то правильно считают. Когда она работала над своим вторым альбомом «Post», то вывезла музыкантов и звукорежиссеров со всем хозяйством на Багамские острова. Решила, что там дело лучше пойдет. Потом нашла на этих островах пещеру в скалах у берега, где обитали летучие мыши. И ровно в полночь пригнала туда всю команду с инструментами и аппаратурой, потому что поняла: записать хорошую песню можно только а это время и в этом месте.
А другую песню с того же альбома она записывала уже в студии, но в абсолютно голом виде, чтобы всем существом быть ближе к музыке. Запись получилась долгой и мучительной, переделывали все по много раз, Бьорк потом даже пожаловалась, что очень трудно было работать, мешало сосредоточиться То, что на нее все смотрят. С чего бы?
Впрочем, мы ведь все «с тараканами». Просто Бьорк не кажется странным всегда поступать так, как ей хочется. Только и всего. И даже в ситуациях, когда она понимает, что неплохо бы затормозить, у нее все равно не выходит. Наверное, это природный вулканический темперамент. У них ведь в Исландии вулкан на вулкане сидит и гейзером погоняет.
И в конце концов, это ведь не ее проблемы. Пусть это будут проблемы других. Тех, кого раздражает, что она называет своими кумирами Игоря Стравинского, Марию Каллас и Эрика Сати. Или дружит с Александром Маккуином, который даже забросил новую коллекцию, работая над образом Бьорк для обложки альбома Homogenic, а потом и над дизайном самой обложки. Или что она создает ритмические рисунки песен на основе записанного храпа собственного дедушки или звуков, исторгаемых машиной для поп-корна… Она говорит, что это было прикольно. И еще она говорит, что когда-нибудь ученые с приборами в руках установят то, что ей и сейчас прекрасно известно: что человеческая душа имеет форму скрипичной струны. У вас ведь всегда мурашки бегут по коже, когда вы слышите дальний голос скрипки? Нет? Странно… У нее — всегда.
БЬОРК: И СЛОНЫ БЫВАЮТ НЕТРЕЗВЫМИ
Слонам, между прочим, иногда тоже хочется расслабиться. И тогда они складывают где-нибудь под деревом яблоки или бананы и дожидаются, пока те слегка подгниют, А потом жадно их пожирают и страшно от этого пьянеют.
Бьорк считает, что нет ничего смешнее пьяного слона. Она однажды видела фотографию, на которой окосевший слон хитро смотрел куда-то вдаль, на розовый закат. Бьорк смеялась так, что не могла остановиться. А потом решила, что смешнее пьяных слонов могут быть разве что журналисты, Они любят задавать вопросы, ответы на которые им известны, и постоянно требуют рассказать о детстве, юности и творческих планах, Какая скука — рассказывать о детстве и юности. Что можно рассказать? Не признаваться же, что ее любимой книгой всегда была «История глаза» Батая, а больше всего на свете Бьорк любила бежать по улице с закрытыми глазами? Ей нравилось воспринимать мир только на слух, ничего не видя. Ей нравилось петь.
Ларе фон Триер как раз думай, не сделать ли ему мюзикл, когда увидел клип It’s Oh So Quiet. Девочка в клипе очень хорошо пела. Триер совершенно не разбирался во всех этих поп-исполнителях, предпочитая классическую музыку, но Бьорк ему понравилась «Я совершенно не понимал, какая музыка должна быть в моем новом фильме. И вот тут появилась Бьорк. Она разбирается в музыке, а фильм — о женщине, которая любит та же мюзиклы, которые я когда-то любил. Все сошлось».
Но когда они познакомились — Бьорк позже опишет эту встречу как знакомство Наполеона с Пеппи Дпинныйчулок, — Триер понял, что нашел не только композитора. Эта девочка должна сыграть главную роль в «Танцующей в темноте».
Сельма, которая слышит музыку в фабричном шуме, Сельма, которая больше всего на свете любит своего сына, — это Бьорк.
Исландский эльф — совсем подросток с виду. А ее сын тем временем уже пишет научно-фантастические рассказы, я она учит его не ругаться матом: «Ну вот будешь ты через слово «фак» — и как поступишь, когда «факи» кончатся и больше у тебя не будет аргументов?»
Уговорить Бьорк было непросто. Но Ларе привел аргумент, на который Бьорк поймалась: «Ты пойми: единственный способ правильно сыграть твою музыку — это исполнять главную роль в фильме. Ведь роль — это просто продолжение твоих песен. Неужели кто-то может сделать это лучше, чем ты?»
И Бьорк согласилась: «Я все отложила: мои проекты, друзей, семью— все, что я люблю, и занималась только фильмом. Хотя, честно говоря, я никогда не думала о себе как об актрисе и до сих пор не думаю. Я просто полюбила Сельму. Я стала ею».
А за день до начала съемок Триер вспомнил, что не сделал проб Бьорк..
Не понадобилось. У нее и так все получилось.
Трагическая история о слепнущей женщине, которая готова все отдать ради своего сына, заставила рыдать даже самых циничных журналистов. Теперь Бьорк покорила весь мир.
В Канн, на церемонию вручения «Золотой пальмовой ветви» за лучшую женскую’ роль, Бьорк явилась в кукольном ярко-розовом платье, Как во времена…”Плохого Вкуса ». Журналисты умилялись и говорили, что она очаровательна.
После «Танцующей в темноте» они всегда умиляются при виде Бьорк. Они ее боятся, ведь она заставила их плакать. Бьорк только улыбается в ответ; и отвечает на все, все, все вопросы, ответы на которые им известны: о детстве, юности и творческих планах.
Она с легкостью может ответить на любой каверзный вопрос. Да, она встречается только с музыкантами, да, у нее был роман с Трики и с Томом Йорком из «Рэдиохэд». А как бы вы хотели, я же не электрик. Была бы электриком — встречалась бы с электриками… И вообще, знаете, написать с мужчиной песню — это гораздо эротичнее, чем переспать с ним. Да, несколько лет назад она избила журналистку, которая задала ее сынy какой-то глупый вопрос. Да, ей прислали бомбу в посылке, она ее не вскрыла, а отправитель покончил с собой. Нет, она не читает письма своих фанатов: вы с ума сошли, я забываю свою бабушку с днем рождения поздравить, а вы хотите, чтобы я отвечала на письма незнакомых людей! Да, она ненавидит целоваться и давать, интервью по-исландски. По-английски — сколько угодно! А по-исландски мой рассказ звучит фальшиво: кажется, будто Мисс Всезнайка решила научить мир, как надо жить. Нет, она больше не собирается сниматься в кино. Сейчас собирается заниматься только музыкой. А еще модой, Мода для меня — жизнь, философия. Моя родня отличается долголетием, мы начинаем расцветать годам к тридцати-сорока, а заканчиваем к семидесяти-восьмидесяти. Со мной будет так же… надо еще многое успеть. Да, больше всего на свете она любит своего сына, музыку, очень острую еду и очень сладкие пирожные. И вообще — очень. Со мной всегда так я очень-очень счастлива или очень-очень несчастна — всегда очень-очень, Нет, про кино больше не спрашивайте. Нет. Давайте лучше поговорим о слонах. Вот вы знаете, иногда слонам хочется
расслабиться…
