В ЧЕХИИ Приехав в Чехию и поселившись за городом, Марина, при ее жизненной неприспособленности, с трудом ориентировалась в чужом городе, с чужим языком, и Эфрон предложил мне встречать ее на городском вокзале (когда ей нужно было приезжать по делам) и…

Моей сестре Марине *** Гармоники неистовые звуки Опять уже кого-то вводят в грех. Каких свиданий и какой разлуки Протянутые без надежды руки, Печаль лихая, и притворный смех? Как будто снова вечер, вечерни́цы, Иль русского селенья хоровод. Девчата, па́рубки! Плясать и…

Райнер Мария Рильке Мне не хочется писать о Рильке статью. Мне не хочется говорить о нем, этим изымая и отчуждая его, делая его третьим, вещью, о которой говоришь, вне меня. (Пока вещь во мне, она — я, как только вещь…

Начинается как глава настольного романа всех наших бабушек и матерей Jane Eyre {“Джен Эйр” – роман английской писательницы XIX века Шарлотты Бронте.} – Тайна красной комнаты. В красной комнате был тайный шкаф. Но до тайного шкафа было другое, была картина…

* * * Смотрят снова глазами незрячими Матерь Божья и Спаситель-Младенец. Пахнет ладаном, маслом и воском. Церковь тихими полнится плачами. Тают свечи у юных смиренниц В кулачке окоченелом и жестком. Ах, от смерти моей уведи меня, Ты, чьи руки загорелы…

* * * В разноголосице девического хора Все церкви нежные поют на голос свой, И в дугах каменных Успенского собора Мне брови чудятся, высокие, дугой. И с укрепленного архангелами вала Я город озирал на чудной высоте. В стенах Акрополя печаль…