Эту комнату в квартире Ардовых на “легендарной Ордынке” вспоминатели называют нежно: “уютная”. Комната в большой квартире дореволюционного дома когда-то, видимо, предназначалась для прислуги. Очень маленькая, с окошком почти под самым потолком. Ахматова к старости стала туга на ухо, но разговаривать…

ЭРИННА Анне Ахматовой Юноша, Знаешь, как сладостно, друг мой, в дождливый вечер зимою Прялки жужжанье внимать, пальцев движенье следить Девушки милой и нежной в знакомой хижине… Будто Музыке внемлешь душой, пляскою взор веселишь… Друг, Или движенью стиха отдаешься ты сердцем…

Вера Звягинцева И когда настали дни такие, Что на солнце легче посмотреть Человека чем в глаза людские, И легчайшим словом стало: “смерть”, В смерти дух повеял кипарисный, Женский голос окликает Русь: “Так да будет ныне, так и присно, Плачу, верую,…

  Декабрь 1924 О формальном методе. АА: “Он годен – ну чтоб установить, кому принадлежит неподписанноепроизведение, или на что-нибудь такое – но не больше…” Диктуя мне сообщения об Н. Г., упомянув: “…6 января 1914 г. Н. С.познакомился с Таней Адамович…”…

Дорогая и глубокоуважаемая Анна Андреевна! Газеты, проехав девять тысяч верст, привезли нам известие о смерти Блока. И почему-то только Вам хочется выразить, как это горько и нелепо. Только Вам – точно рядом с Вами упала колонна, что ли, такая же…

АННЕ АХМАТОВОЙ Из тусклой створки голос пел протяжный, Как говор волн в раковине влажной, И были в нем созвучия слиянны. Как над водой встающие туманы. Он тосковал разлуки ожиданьем, Он укорял несбыточным свиданьем, Он заклинал обетом непреложным, Он искушал ответом…