Опубликовано: “Литературная газета”, №13 (5828), 28 марта – 3 апреля 2001 г.
Автор: В.Радзишевский
ДАСТАРХАН ЩЕДР, А ДОМ РАЗВАЛИВАЕТСЯ
На озере в центре Азии: встреча через десять лет
В. РАДЗИШЕВСКИЙ
Писатели любят поговорить. Вечер в Бишкеке и три дня на Иссык-Куле – слегка подсоленном киргизском озере, напоминающем море, – они проговорили судорожно, взахлёб, временами нараспашку. Вознаграждая себя за последние десять лет, когда из всех видов общения не были лишены только права на переписку. Да и теперь собрались исключительно благодаря Джорджу Соросу, подкинувшему лишних восемь тысяч. И начали, конечно, с жалоб, с длинного перечня горестей и бед.
Алмаатинцы нагрянули в Бишкек на автомашинах. Коллеги из Душанбе и Ташкента свалились с неба. В салоне самолета пассажиров уже дожидалась свежая киргизская газета, и она поразила их. На первой странице вместо застегнутого на все пуговицы президента улыбалась обнаженная девушка. В Узбекистане такого не увидишь: цензура не допустит.
– В Конституции записано, что цензуры у нас нет, – замечает узбекский писатель и кинорежиссер Учкун Назаров. – А она есть, да такая, какой и раньше не было. Одних цензоров стало втрое, а то и вчетверо больше. И каждый ведет себя как автоинспектор: у него все права, а у меня никаких. Но если я дома выскажусь против цензуры, меня не услышат. А если услышат, отцензуруют.
В кулуарах мне объясняют, как именно отцензуруют оратора: приемы уже обкатаны, риторика устоялась. Если бы в узбекских газетах появилось сообщение об этом иссык-кульском крике души, мы бы наверняка прочитали: “Такой-то в своем выступлении разъяснил политику президента. Присутствующие выслушали его с глубоким вниманием”.
– Сейчас мы переходим с привычной кириллицы на латиницу, – продолжает гость из Ташкента. – Вывески и уличные объявления уже сплошь латинские. Их не схватишь мимоходом. Надо всякий раз останавливаться и мучительно перебирать букву за буквой. Когда новый алфавит восторжествует повсеместно и окончательно, многие просто станут безграмотными. Мы не сможем писать, потому что будем думать не о деле, а о правописании.
За внедрением латинской графики – разрыв складывавшихся десятилетиями связей, дискредитация огромного массива книг, выпущенных ранее на кириллице.
В Киргизии на кириллицу никто не покушается. Но своих тягот тоже хватает.
– Был у нас литературный журнал “Ала-Тоо”. Теперь он закрыт, – сетует киргизский поэт Омор Султанов. – Была литературная газета. И она закрылась. Благодаря поэтессе Светлане Сусловой и ее друзьям еще кое-как держится на плаву русскоязычный “Литературный Кыргызстан”.
Об этом журнале гуляла некогда лихая эпиграмма:
Вчера сидели с другом в ресторане,
И он сказал, опустошив стакан,
Что нет литературы в Кыргызстане,
Но есть “Литературный Кыргызстан”.
Конечно, литература никуда не делась, а вот журнал стал зависать. В последние годы он выходил от случая к случаю. Был пушкинский номер, оплаченный Россией. Были номера, посвященные Чингизу Айтматову и Аалы Токомбаеву. Чьи средства – того и журнал. И опять на помощь пришел Сорос, давший денег на сайт в Интернете. В феврале Светлана Суслова уже повесила первый номер “Литературного Кыргызстана” по адресу LK.Kyrnet.kg. В апреле появится второй. Сетевой журнал можно устроить по-разному. Этот пока – страница за страницей – ностальгически повторяет журнал печатный.
– А вот в Казахстане живет и здравствует Союз писателей, – мечтательно приговаривает тот же Омор Султанов. – Выходят старые журналы, и возник новый.
Да и книги издаются веселее. Алмаатинцы захватили с собой в подарок каждому участнику встречи замечательный фотоальбом “Современная Центральная Азия”, только что выпущенный Фондом “Сорос – Казахстан”. Здесь почти сто снимков, по большей части репортажных, сделанных уже в постсоветские 90-е годы, и не просто острые, а жесткие комментарии. Глава издательского дома “Жiбек жолы” (“Шелковый путь”), поэт Бахытжан Канапьянов рассказывает о двуязычном сборнике ранних стихов Бахыта Кенжеева, о книжке избранной лирики Олжаса Сулейменова, о намерении издать эссе, посвященное Павлу Васильеву… В конце апреля в Алма-Ате пройдет Первая Международная книжная ярмарка “По Великому шелковому пути”.
Казахский писатель Абдижамил Нурпеисов подготовил сборник рассказов Юрия Казакова с предисловием Льва Аннинского. 200 экземпляров будут подарочными.
– И все-таки, – вздыхает Абдижамил Каримович, – в свои лучшие годы я знавал атмосферу куда большей заинтересованности в культуре и литературе. Богаче и интенсивнее был творческий процесс.
Но любые литературные заботы отступают перед угрозой национальных потрясений.
– Мы видели то, чего вы еще не видели, – включается в разговор Зульфия Атои из Таджикистана. – То, что связано с кровью, со слезами. У нас уже была война…
Что-то могли бы добавить туркменские писатели. Их ждали, но они так и не появились. Наверно, “советовались” с кем положено и не получили одобрения. Из Узбекистана тоже не все рискнули приехать. Те, кто “советовался”, остались в Ташкенте.
Неожиданно и прямо об угрозе балканизации центральноазиатских конфликтов заговорил филолог и востоковед, в недавнем прошлом посол Казахстана в Китае Мурат Ауэзов:
– Дастархан наш щедр, а сам дом разваливается. Нас раскалывает спор о водных ресурсах, об использовании рек, которые текут через границы. Разобщают миграционные процессы. Около миллиона казахов живет в Узбекистане, четыреста тысяч узбеков – на юге Казахстана, те и другие срываются с насиженных мест, правительства не могут справиться с потоками переселенцев. Ожесточают территориальные претензии. Дело дошло до минирования границы между Узбекистаном и Таджикистаном. Накануне мне сказали мои друзья писатели, что уже 26 мирных жителей погибли на минах. В любой момент может произойти эскалация этого ожесточения. А ведь в засаде еще и игроки большого поля. В Центральной Азии свои интересы есть у Соединенных Штатов. Есть свои интересы у Китая, и мы очень остро их ощущаем. Есть, естественно, интересы России, а также Ирана, других стран мусульманского мира. Каждый игрок ведет свою партию, далеко не всегда преследуя миротворческие цели.
– И вы думаете, что писатели могут спасти мир? – не выдерживаю я.
– Писатели, по крайней мере, не могут стоять в стороне, – парирует Мурат Мухтарович. – К сожалению, в Центральной Азии из-за сильных антицивилизационных процессов возобладала временщиковая система власти. А у временщиков нет ни масштабного ви,дения событий, ни серьезных прогнозов. Поэтому необходима мобилизация духа, и наши надежды связаны с писателями, которые остро чувствуют боль и несправедливость, чей талант неотделим от совестливости и сострадания.
В ответ на этот вызов писатели решили объединиться, образовав Центральноазиатский Дом литераторов, сокращенно ЦАДЛ. Его штаб-квартира будет в Бишкеке, а филиалы – в столицах соседних стран. Первая творческая встреча под крышей нового дома намечена уже на апрель. В планах – многоязычный журнал “Литературная Азия”. Своих авторов он будут печатать на языке оригинала и параллельно в переводе на русский. Чтобы всем всё было понятно. Кстати, и все писательские разговоры в Киргизии велись по-русски.
Устроители киргизской встречи не забыли про Россию, одного за другим звали в гости трех московских критиков, но у каждого в ту же минуту обнаруживались неотложные дела.
А хорошо бы вовремя вспомнить из Даля: дело делу розь, а иное хоть брось.
