Валентину Устинову
Чинить мотор.
Сосну валить.
Палить костер.
Баркас смолить.
Ходить на дальний остров Картеш.
Сушить и ставить невода.
Мрачнеть, когда швыряет катер
на скалы вольная вода.
Ловить треску.
Ворчать на чаек.
Смотреть в окно,
в сырую мглу,
и радоваться, если чайник,
пыхтя, зовет тебя к столу.
О жизни думать.
Ждать непогоды.
И замечать – текучи годы…
Вот так и жить на островах,
пока не выжжена трава,
пока закат над морем розов,
пока не вызрела заря,
пока не грянули морозы
серебряного сентября!
