В сентябре на острове
и земля красна,
словно леший вытряхнул
угли из окна.
Чья судьба по берегу
краешком прошла?
Поглядела на небо —
небо, как зола.
Поглядела под ноги —
высохли грибы.
Постояла около
нежилой избы.
Это кто не выкосил
луговой травы?
Это кто не вытоптал
к берегу тропы?
Чьи там дни нескорые
жаловались на ноги?
Горечью по гречи —
огневые ягоды.
В пояс не поклонишься
на четыре стороны —
налетят и выклюют,
душу выпьют вороны.
— Что с тобой, рябинушка?
Как тут не страдать,
ягоды повызрели —
некому собрать…
