В сентябре на острове
и земля красна,
словно леший вытряхнул
угли из окна.
Чья судьба по берегу
краешком прошла?
Поглядела на небо –
небо, как зола.
Поглядела под ноги –
высохли грибы.
Постояла около
нежилой избы.
Это кто не выкосил
луговой травы?
Это кто не вытоптал
к берегу тропы?
Чьи там дни нескорые
жаловались на ноги?
Горечью по гречи –
огневые ягоды.
В пояс не поклонишься
на четыре стороны –
налетят и выклюют,
душу выпьют вороны.
– Что с тобой, рябинушка?
Как тут не страдать,
ягоды повызрели –
некому собрать…