С костром угас неспешный разговор.
И, прыгнув в лодку, вёсла мы берём.
Колеблющийся медленно простор
Зелёным светом зыбко озарён.
И плавным ритмом медленных гребков
Душа моя почти усыплена.
И лёг на всё таинственный покров.
Из тьмы веков вернулась старина.
И лодка – челн. И месяц – гнутый нож.
И триста лет для вечности – вчера.
И в сумерках товарищ мой похож
На первооснователя Петра.
С волною так и набежит вопрос:
Что изменили, собственно, века?
В воде всё тот же свет далёких звёзд,
И камня грудь по-прежнему крепка.
Но кончен путь. И заблужденье вмиг
Туманной дымкой улетает прочь:
Ворча, ползёт на гору грузовик,
Лучами фар отодвигая ночь,
В кино идёт очередной просмотр
(Как люди скоро к Марсу полетят),
И мой товарищ никакой не Пётр,
А выпускник, кончающий физмат.
