Поезд пригородный. Время позднее.
Льется водочка по стаканчикам.
Рыбаки с шарабанами — с осени,
Их весной заменяют дачники.
Круглый год — лишь студенты праздные.
Сумки полные, все — с припасами.
В остальном, пассажиры разные:
И ужасные, и прекрасные.
Поезд медленно слишком тянется.
Время тянется с той же скоростью.
Кто-то радостный, кто-то мается
В одиночку с унылой горестью.
Обсуждаются сплетни, новости
В самом демократичном поезде.
Плачут дети, смеются взрослые.
Проводницы глядят замученно:
Пассажиры все с виду сносные,
Но к порядку не все приучены.
На полу шелуха от семечек
И пустые бутылки с пробками.
Только их заметает веничек,
Появляются снова. Долго ли!
А вагоны все современные,
«Самолетами» называются.
Форма, в сущности, изменяется,
Содержание — неизменное:
Был «колхозником», им останется.
18 декабря 1998
