Тогда в сорок первом

1.
Вот мальчик шестилетний. Луг. Цветы.
И травы на лугу ему по пояс.
А там у горизонта, у черты,
дымок откинув, пробегает поезд.
Над головой с крестами самолет
с железным гулом низко-низко тянет.
Мальчишка смотрит вслед ему и ждет,
когда он точкой чуть заметной станет.
Вон шарики какие-то летят,
отчетливы на синем небосводе.
Бежит мальчишка лугом наугад
и взгляда с темных шариков не сводит.
Бежит за ними. Падает. И взрыв
грохочет рядом. И второй. И третий.
Очнувшись и глаза на миг открыв,
увидит он, что солнца нет на свете
и нет цветов, нет поезда вдали…
Огонь и гарь. Глухая дрожь земли.

2.
Красноармейцы в деревенском парке
под липами устроили привал.
И там уже орудует черпалкой
у кухоньки походный кашевар.
Сидят бойцы. И, путь избрав короткий,
через ограду мальчик перелез.
Солдат усатый в сдвинутой пилотке
зовет его: «Поди сюда, малец!»
В улыбке расплылось лицо солдата.
Мальчишку усадивши на пенек,
протягивает котелок помятый
с дымящеюся кашей: «Ешь, сынок».
Листва над ними шепчет о забытом,
и песня соловьиная слышна.
И ест мальчишка кашу с аппетитом,
и каша удивительна вкусна.
А у солдата грусть уже во взгляде,
задумался он, голову склоня.
«Ешь, ешь, сынок. Смелей. Не бойся дяди.
Такой же парень дома у меня».

3.
Мальчишка знает, что идет война.
В «войну» играет пацанов ватага.
Мальцу команда точная дана:
разведать лопухи на дне оврага.
О что-то он споткнулся впопыхах.
Удрать готовый тут же без оглядки,
он замечает каску в лопухах —
большую каску с войлочной подкладкой.
А с нею рядом — фляга на траве.
Подсумок и ремни неподалеку.
И каска та уже на голове,
подсумок тот уже привязан сбоку.
Мальчишка увлечен такой игрой,
Ему ль сейчас сомненьями терзаться.
Он с этими трофеями домой
крадется, чтобы маме показаться.
Но почему-то побледнела мать:
«Где взял, сынок? Неси скорей обратно!»
И требование это непонятно.
И каску так не хочется снимать…
Он унесет. В семье наступит мир.
Опять в траве трофеи боевые.
А вечером услышит он впервые
пугающее слово «дезертир».

Обросший и босой среди толпы
шел человек с губою рассеченной
и под ноги с вниманием тупым
смотрел, чужой для всех и обреченный.

4.
Ревут моторы в небе над селом.
Следит мальчишка, как в лучах заката
наш звездный «ястребок», сверкнув крылом,
стремительно бросается в атаку.
И сбит стервятник вражеский. «Ура»,—
чуть слышно в этом гуле, этом громе —
кричит мальчишка, забывая страх,
и смотрит, губы закусив до крови,
как «ястребок» за кругом чертит круг.
Вот он опять в стремительном полете.
Но пулемета гулкий перестук
прервался странно на высокой ноте.
Оставив за собою дымный хвост,
он падает на выгон за рекою.
Бегут за ним мальчишки через мост,
со всех концов села спешат гурьбою.
Изломан, исковеркан, рядом, тут
он догорает. И трава от жара
легла. И тихо летчика несут
в халатах белоснежных санитары.
Черно лицо его. Запекся рот.
На нем комбинезон разорван в клочья.
Атакой бредя, рвется в небо летчик,
в бой рвется так, что верю: не умрет.

5.
В отдушине подвала — небо чашей
и пыльная дорога до моста.
По той дороге отступают наши,
и только гул доносится сюда.
Там громыхают по мосту орудья,
бредут солдаты словно в полусне.
Здесь женщины младенцев кормят грудью
и молятся старухи в полутьме.

Но вот уже мальчишка на возу
печальными глазами провожает
родимый дом. Куда его везут?
Не знает он. Да и никто не знает.
И, как огромный факел, мост горит.
Деревня опустела вся. И только
дед на пригорке, шапку сняв, стоит,
стоит и смотрит вслед нам долго-долго.

Еще никто не может знать о том,
что будет с ним, что будет завтра с нами.
Что дед сожжет в глухую ночь свой дом
и сам погибнет в пламени с врагами.
А вот сейчас стоит он. Горький дым
дорогу постепенно застилает.
Земли родимой дед не покидает,
и низко облака идут над ним.