Тикша

Бежит через лес, извиваясь, лыжня,
Вся в лунных зеленых лучиках.
Ведет за собой старика и меня –
Случайных двоих попутчиков.
«Вот так-то, дружище!
Закрою глаза –
И вижу былую Тикшу я:
Две клячи, две лодки, старуха коза,
Хибарки стоят поникшие…
Ты молод,
А я уж готовлюсь в рай
И в жизни всякое видывал…
Сосед, вспоминаю, поставил сарай –
Так каждый ему завидовал!»

Белесым паром окутан старик,
Усы морозом побелены,
Но быстро скользит.
Я иду впритык
За ним по крутому берегу.

«Немного осталось. Сейчас поворот –
И будем на Тикшинской горке мы.
Ты в Тикше впервые? Гляди-ка вперед
Глазами своими зоркими!»

За соснами небо и тысячи звезд…
Откуда такое количество?
Опушка. Ответ неожиданно прост –
Сверкает вдали электричество.
Лежит перед нами карельская глушь,
Сияньем огней расцвечена.
А снег, летя через лунный луч,
Садится легко на плечи нам.
«Смотри: это фабрика,
Слева кино,
Подальше – огни санатория…»

Гляжу.
Различаю.
А вижу одно:
Карельской земли историю.

(Перевод Л. Владимирова)