В крылатый век
Я доживу до старости, быть может,
И не коснусь подножки самолета, —
Как будто он не мною прожит —
День торжества над Тягою земной!
Я доживу до старости, быть может,
Не видя сверху башни — ни одной!
И вниз земля не уплывет от взора,
И не забьется сердце в такт мотору,
Надоблачного не увижу кругозора,
Ни на миг от земли не оторвусь…
Какая грусть, Боже, какая грусть!
Пленный
По праздникам он с утра был дома,
Садился на окованный сундук
И жаловался, как здесь всё знакомо:
И все дома, и в скверах каждый сук.
Да, он уедет, далеко и скоро:
Он будет шкурками в Сибири торговать…
И, вышивая по канве узоры,
Насмешливая улыбалась мать.
А мы цеплялись за его колени…
Ах, много маленьких и цепких рук!
Он умолкал, и в мундштуке из пены
Огонёк медленно тух…
И все мы зали: папа будет с нами,
Не отдадим его чужой стране.
А он разглядывал печальными глазами
Всё тот же чахлый фикус на окне.
1914
Прощайте, Принц!
Мечтать о Принце! — Боже, Боже,
Это — бессилье, это позор!
Нет, я не Золушка — это ложь,
Меня зовут — Конквистадор!
Держаться за руку чужую,
Всю жизнь ждать — какая грусть!
Сама до радости доберусь,
Сама счастье завоюю.
Пусть будет долог путь мой тяжкий,
Я — рыцарь, я на все готов.
Ярко горят на солнце пряжки
Моих победных башмаков!
Вечерние стихи
Я песенки утром пою для детей,
А под вечер — пою для себя.
Я днем веселее, а под вечер нежней,
Я думаю в сумерки о сказке моей,
И детский смех тише…
Или я неясно слышу?
Ах, петь бы под солнцем о малых зайчатах,
Ах, петь на свету, и чтоб полдень был вечно!
Веселой, смешливою быть и беспечной,
Не помнить, не помнить о мглистых закатах…
Не думать бы в парке вечером росным,
О том, что я Золушка, грустная, взрослая.
1915
Миллионы родных
Никого провожать не пойду
На эту войну.
И тревожных вестей не прочту,
Что близкий убит иль в плену,
И не буду ходить, как в бреду,
Гадая, чья жизнь спасена, —
Я давно одна.
Но торжественность этого дня,
Когда объявили: «война»,
Это остро волнует меня,
Это душу пронзило до дна.
И расширилось сердце во мне,
Чтобы думать о всей стране,
Потому что я — одна.
Холодно
Я жду неожиданных встреч, —
Ведь еще не прошел апрель, —
Но все чаще мне хочется лечь
И заснуть на много недель…
Мосты, пароходы, все встречное,
Как с видами мертвый альбом,
И с набережной приречной
Все тянет ледяным холодком.
Я жду неожиданных встреч,
Но так сер северный апрель…
И все чаще мне хочется лечь
И заснуть — на много недель.
Письмо
Захотелось писать письмо на вокзале, —
Мой друг на Севере остался один
Продавщицы бумаги у входа стояли
Под дождем, у прикрытых клеенкой корзин.
Были серы конверты и бумага — сырая,
Будет пахнуть письмо ненастным днем…
Хорошо уезжать от туманного мая,
Тяжело опускать письмо под дождем.
Расплылись все буквы, словно от слез,
И клятвы прощанья кажутся бесплодней…
Стало сердце холодным, словно сегодня
Встречный поезд на Север всю нежность увез.
Польская Богородица
Не веря, склоняю колени пред Ней, —
Преданья так нежно, так ласково лгут…
С тех пор, как у Польши нет королей,
Ее Королевою Польской зовут.
Душа отдыхает, вот здесь, у придела,
Где статуя Девы, где свечи ей жгут…
Цвета Богородицы, синий и белый,
Низводят мне в душу печаль и уют.
Я верю, я знаю — наш разум мятежный
В молчанье копье преклонит перед ней,
Оставит Марию, как памятник нежный
Великих надежд и великих скорбей.
Золушка
Я Золушка, Золушка, — мне грустно!
Просит нищий, и нечего подать…
Пахнет хлебом из булочной так вкусно,
Но надо вчерашний доедать.
Хозяйка квартирная, как мачеха!
(Мне стыдно об этом говорить.)
Я с ней разговариваю вкрадчиво
И боюсь, опоздав, позвонить.
На бал позовут меня? Не знаю.
Быть может, всю жизнь не позовут…
Я Золушка, только городская,
И феи за мною не придут.
Уходящие поезда
Туман мутный над городом встал
Облаком душным и нетающим.
Я пойду сегодня на вокзал,
Буду завидовать уезжающим.
Буду слушать торопливые прощанья,
Глядеть на сигналы сквозь туман
И шепотом повторять названья
Самых далеких стран!
Заблестит над рельсами зеленый сигнал,
Как яркая южная звезда…
Я пойду сегодня на вокзал
Любить уходящие поезда.
Запыленная мечта
Я купила накидку дорожную
И синее суконное кепи,
И мечтала: увижу безбрежные,
Безбрежные моря и степи!
И висит, покрываясь пылью,
Мое кепи на раме зеркальной.
Но теперь помертвели, остыли
Все мечты о дороге дальней.
Разве долго мечтать я бессильна,
Разве я изменила просторам?
Со стены моя шапка пыльная
Глядит на меня с укором…
x x x
Умирай, Золушка, умирай, милая,
Тут тебе не место на улицах города,
Туг надо быть смелой, дерзкой и гордой,
Тут нужна сила, пойми, сила!
Умирай, Золушка, нет воскресенья.
Романтичной тенью незачем бродить.
Наберусь мужества, наберусь терпенья, —
Может, удастся ее пережить?
***
Только женщины думают так безнадежно
О старости ранней,
Словно вся жизнь, вся жизнь безбрежная —
Одно лишь любовное свиданье.
Только мы так встревожены каждой морщиной
И мужчинам этого не понять,
Какой улыбкой, горько-смущённой,
Встречают нежданную седую прядь.
Я спрятала свой первый седой волос,
Седой так рано — в двадцать лет!
И сегодня нашла. И словно укололась
Об этот маленький медальон-амулет…
Я три года седею, медленно седею,
Я морщинки заметила ранние…
И — я так ничтожна — мне это больнее
Всех моих душевных страданий.
1915
***
Я не хочу иметь детей, —
Моя мама умерла.
Я рук не целовала ей,
Ни разу кукол и сластей
Ей на показ не принесла…
Я не люблю матерей, —
Моя так рано умерла.
Я очень зябну. Я молчу.
Иду сквозь жизнь одна, сторонкой…
Но я ребёнка не хочу,
Я завидовать не хочу
Моему маленькому ребёнку!
Мечты
Ах,
Обижают меня постоянно…
Убегу в африканские страны,
Где пахучие зреют бананы,
Где катают детей на слонах.
Доберусь я до мыса Нордкапа,
Превращусь непременно в арапа,
Заведу себе лук и верблюда
И уже не приеду оттуда,
И домой никогда не вернусь. Пусть!
Ну, а как же я буду в апреле
Без базаров на вербной неделе?
Жалко также и новых коньков:
Там, пожалуй, не будет катков…
Жалко маму, котенка и братца.
Нет, уж лучше остаться…
***
Лампа тёмная, комната большая,
Как мне тут не грустить?
Я не работаю, я не читаю,
Только б в колокольчики звонить!
Висят колокольчики на ленте,
Звенят в тишине, чуть заденете,
Как стадо барашков между гор…
От этого меньше горе.
1915
У моря на Севере
Здесь даже осенью зелена трава,
Словно едкая краска ярь-медянка.
Ледяную росу роняет листва,
Если в лес войти спозаранку.
Приносит озноб закат лиловатый,
Дымятся в сумерки кочки болот.
На столбах у пристани флаги сняты,
По заливу плавает ранний лед.
И милей полей стали стены,
Тороплюсь зажигать лампу рано…
Ах, в последний раз вопль сирены
Этой ночью звал — плыть в туман!
Беглец
Утром Гришка удрал в Америку.
Боже мой, как его искали!
Мама с бабушкой впали в истерику,
Мне забыли на платье снять мерку
И не звали играть на рояле…
Гришку целые сутки искали —
И нашли на Приморском вокзале.
Папа долго его ругал,
Путешествия называл ерундой…
Гриша ногти кусал и молчал, —
Гриша очень неловок и мал,
Но я знаю, что он — герой.
И в подарок бесстрашному Гришке
Вышиваю закладку для книжки,
Красным шелком по синему полю:
«Герою, попавшему в неволю».
Волчья тоска
Лишь затихнет сад звериный,
ночью зимней, ночью длинной,
долго, жалобно и тихо
воет старая волчиха:
«На родной сторонке,
на лесной сторонке,
нет зимою логова,
отняли волчонка —
сероголового…»
Долго, жалобно и тихо
воет старая волчиха,
и, заслышав волчий плач,
гулко ухает пугач.
Белая ночь
Самые близкие зданья
Стали туманно-дальними,
Самые четкие башни
Стали облачно-хрупкими.
И самым черным камням
Великая милость дарована —
Быть просветленно-синими,
Легко сливаться с небом.
Там, на том берегу,
Дома, соборы, завод,
Или ряд фиалковых гор?
Правда? — лиловые горы
С налетом малиново-сизым,
С вершинами странно-щербатыми,
Неведомый край стерегут.
Нева, расширенная мглою,
Стала огромным морем.
Великое невское море
Вне граней и вне государств,
Малиново-сизое море,
Дымное, бледное, сонное,
Возникшее чудом недолгим
В белую ночь.
Воздушные тонкие башенки
Чудного восточного храма,
И узкие башни-мечети
И звездные купола.
Таинственный северный замок
И старая серая крепость,
И шпиль, улетающий в небо
Розоватой тонкой стрелой.
У серых приречных ступеней,
Вечно, вечно сырых,
Нежнее суровые сфинксы
Из дальней, безводной пустыни.
Им, старым, уже не грустно
Стоять на чужой земле,
Их, старых, баюкает бережно
Радужно-сизый туман.
Родина
Я хочу, хочу ее любить,
Постоянней, крепче, беззаветней.
Хочу быть травою многолетней,
Корни в землю глубоко пустить,
Север милый верно полюбить.
Не томиться ожиданием отъезда,
Чужой Индии песен не слагать.
В раздумье у вокзального подъезда
Никогда больше не стоять!
Кто не связан с родимою землею,
Кто из нас до последнего свободен?
Всей моей бродяжною душою,
Всей моей измученной душою
Я хочу, хочу иметь Родину!
Защита народов
Вспомните времена старые,
Историю славянской земли:
К самой Польше подошли татары,
Но дальше — их орды не пошли.
А теперь — телеграфные струны
Весть несут из разгромленной земли:
Были в Польше западные гунны.
Но дальше, к России, не пошли.
Не напрасно так громко и гордо
Польшу лирники в песне прославляют,
Называя защитою народов
Свой прекрасный и страдальческий край.
Словно мол из верного гранита
Стоит эта скорбная страна
Всеми страданьями омытая,
Всем стихиям предана.
Белый май
Прекрасны и мосты и улицы,
И памятники старины.
Но как прохожие здесь хмурятся,
И как здесь женщины бледны!
Ах, зелень трав такая темная,
И цвет Невы такой больной!
Душа каждого здесь бездомна,
В этой столице над Невой.
Как много розовых обманов
Видала блеклая заря
В этой столице всех туманов,
У ног чугунного Петра.
Исаакия во мгле не видно,
Весь город сизо-голубой…
Не веришь трезвости гранитной,
Суровой правде городской.
Я посею ромашку
Я куплю семян, я посею ромашку.
На этот раз она взойдет!
Словно едкий недуг, долгий и тяжкий,
Вся тоска из сердца уйдет…
Солнце, солнце светит в окошко,
Только дали в сизой мгле…
Даже у мухи радужные ножки,
У первой мухи на стекле.
Мы выставим рамы, окна откроем,
Улыбнемся лужам, таким голубым…
Мы будем рады воробьиным стаям,
Серым, веселым, родным.
