В МЕТРО
Из туннеля как дух вырывается
Настигаемый грохотом свет.
Вот он мечется, вот растворяется,
Растворился, его уже нет.
Знаю все, знаю слово: губительно.
Но не надо меня утешать.
Только б светом, вот так же стремительно
Перед жизнью твоей пробежать.
Сентябрь 1944
***
А счастье — это голоса
Любимых в комнате соседней.
В последний раз иль в предпоследний
Моих любимых голоса.
***
И все-таки я счастлива бываю.
Не странно ли о счастье говорить?
Я путаюсь, сбиваюсь, я не знаю,
Каким стихом тебя определить.
Ты не весна. В холодное жилище
Давно уже нет доступа весне.
Ты не любовь. Меня испепеливши,
Любовь забыла думать обо мне.
Спокойно, друг! Спокойнее дыханье,
Хотя дышать, чем дальше, тем больней,
Хотя судьбы ясны предначертанья…
За ясность я и благодарна ей.
***
Живем, не разнимая рук.
Опасности не избегая.
Обыденное слово «друг»
Почти как «Бог» воспринимая.
Увы, все реже на пороге
Хранительные эти боги.
декабрь 1974
Бессмертие
1
И снова карточка твоя
Колдует на столе.
Как долго дружен ты со мной,
Ты, отданный земле.
Уж сколько раз звала я смерть
В холодное жилье.
Но мне мешает умереть
Бессмертие твое.
2
Ты нищих шлешь, но и они немеют.
Молчат под окнами, молчанием казня.
И о тебе мне рассказать не смеют
И молча хлеба просят у меня.
3
Но пока я туда не войду,
Я покоя нигде не найду.
А когда я войду туда —
Вся из камня войду, изо льда —
Твой фонарик, тот, заводной,
Ключик твой от двери входной,
Тень от тени твоей, луч луча —
Под кровавой пятой сургуча.
Июнь 1943
* * *
В один прекрасный день я все долги отдам,
Все письма напишу, на все звонки отвечу,
Все дыры зачиню и все работы сдам –
И медленно пойду к тебе навстречу.
Там будет мост – дорога из дорог –
Цветущая большими фонарями.
И на перилах снег. И кто б подумать мог?
Зима и тишина, и звездный хор над нами!
* * *
…А те, кого я так любила,
Кем молодость моя цвела, –
Всех деловитая могила
По очереди прибрала.
Я к ним хочу, к моим убитым.
Их голоса во мне звучат.
На пустырях тайком зарытым
Рукой бесстрастной палача.
И к ним, в боях под Ленинградом
Наш грех искавшим искупить.
Я к ним хочу. Я с ними рядом
Достойна голову сложить.
6-7 февраля 1942
Ташкент
В ПОЕЗДЕ
А за окном опять они
Дрожат и требуют участья
Всегда печальные огни,
Всегда утраченного счастья.
Сегодня в ночь – про что они?
Они глаза вестями колют.
Правдивыми не в бровь, а в глаз.
Они летят навстречу боли,
Томящей их, горящей в нас.
Узор огней – вестей бесценных,
Что там, сквозь топи и леса,
Что в этих далях несравненных
Замученных и убиенных
Еще безгласны голоса.
И мы клянемся на прощанье
Как будто существует Бог!
Что словом станет их молчанье
И воплем их предсмертный вздох.
1956
В ЧЕСТЬ 1 АПРЕЛЯ 1956 ГОДА
К.И. Чуковскому
…И Мойдодыра Бармалеича,
Федору и Тяни-Толкая
Ручьев и песен не жалеючи
Приветствует весна, играя.
Снега и сосны Переделкина
И Баковки и Одинцова
Не повести бормочут Белкина,
А биографию Слепцова.
Что же касается Некрасова,
То он, конечно, сам таковский,
Но кто б, скажи из Леты спас его,
Когда бы не Корней Чуковский?
Какого ты достоин титула
И славословия какого?
Не ты ли создал профиль Уитмена
И фас Григория Толстого?
Не у тебя ль в твоей Чукоккале,
Найдем, от радости заплакав,
Автограф Белого ли, Блока-ли?
А может быть и Брундуляка?
Вот почему – отца ли, деда ли?
(Собьешься тут от восхищенья!)
Спешу поздравить я с победами
В счастливый день его рождения!
P.S. Довольно! А не то культ личности
Я доведу до неприличности.
Известно, что его последствия
Сулят нам всем большие бедствия.
