Бревенчатые старые дома
Дома, как люди.
Одни нам бесконечно милы,
другие безразличны,
к иным питаем неприязнь.
Вот жалкая избушка
уткнулась в землю
своим единственным белёсым оком.
Как одинокая забытая старушка…
Жалко мне тебя,
должно быть, неуютно
стоять в ряду
чванливых гордецов,
презирающих твою немую дряхлость.
Что до меня,
то больше всех люблю
бревенчатые серые хоромы
с рядом маленьких окошек,
задумчиво и тихо
глядящих с берега на голубую воду.
Ах, старые крестьянские дома!
Вы как северянки в сарафанах,
когда те так споро и степенно
трудятся,
без суеты и спешки,
повязав платок на северный манер –
открывая людям
ясное и чистое чело.
1971
Перевёл с финского Г. Иванов
* * *
Ковёр золотистых,
жёлтых, багряных листьев
шелестит под ногами.
Падает лист
беззаботно кружась,
другой – печально, задумчиво.
Пылающие клёны,
тихая светлость берёз,
простор для глаза,
тишина расставанья.
Осень.
Хорошо наедине с осенью
отдаться грусти,
погрузиться в прощание,
в прощание с Жизнью.
1998
Авторский подстрочный перевод
* * *
Душа твоих глаз
была обнажённой и чистой
у меня на ладони,
как ищущий защиты новорождённый,
когда его поднимают из ванночки.
Ношу в себе беззащитность твоих глаз,
как семя вновь возрождающейся любви,
и взгляд мой обращён внутрь себя,
как у зачавшей женщины.
1972
Авторский подстрочный перевод
Зажги огонь!
Каждый вечер, осенью,
когда в непроглядной тьме
за редкими фонарями набережной
беспросветно и немо, как вечность,
чернеет озёрный простор, –
я грущу и тревожусь.
Там, где прячется дальний берег,
глаза мои жадно ищут
трепетный огонёк.
И если он замерцает,
душа наполняется тихой отрадой.
Но если его почему-то не видно,
тревожно сжимается сердце…
Что там случилось?
Почему его не зажгли?
… Знай, неведомый мне человек,
что в смуте осеннего вечера
с надеждой, с тревогой
я ищу эту капельку света.
Зажги же огонь!
1979
Перевёл с финского Вячеслав Кузнецов
* * *
Следи как ты с другими
ладить можешь
как добрый садовод
следит за садом.
Общенья почву чутко удобряй,
вниманием и доброй шуткой
сорняки прилежно вырывая
недоверья, горечи и злобы.
Но если факел доброты угаснет,
навек заблудишься
ты в тёмном лабиринте зла
и не найдёшь дороги.
1995
Авторский подстрочный перевод
Ничейная земля
* * *
Осквернённая, поруганная
ничейная земля…
Каждый может насильничать над ней,
потопить на дне вонючих водоёмов,
отравить ядовитыми отходами.
Старые пашни,
которые любовно возделывали
поколения землепашцев,
заброшены,
как одряхлевшая мать,
у которой нет уже сил
обслуживать своих преуспевших
заматерелых сыновей.
* * *
В далёком тридцатом году
мой отец,
мелкий землевладелец.
на сельском сходе,
когда крестьян загоняли в колхозы,
простодушно сказал:
– Говорите, что земля будет общей?
Значит, она будет ничья.
Ничейная земля не приносит плодов.
Земля верна только тому,
кто её нежит и холит.
Так сказал.
Святая простота –
Он не знал, что за здравомыслие
расстреливают.
И что же?
Мой отец умер в Сибири
на славной станции Тайшет
от голода и тоски
подобно миллионам,
вырванным из родной земли
и похороненным в безвестных могилах.
Теперь ищут хозяина для земли.
Трагедия или фарс?
Плакать или смеяться?
1989
Авторский подстрочный перевод
Прощание с детством
Сколько раз прощалась с детством –
не со своим –
с детством своих детей,
когда они бездумно,
как поднявшиеся на крыло птенцы,
покидали родное гнездо.
Моя душа разрывалась от печали, –
они же не ведали,
что значит
Навеки
распроститься с детством.
Так уходила когда-то и я
и не заметила,
где была последняя веха
моего детства.
Но теперь…
Они уходят,
горя от нетерпения,
в этот восхитительный и безжалостный мир,
откуда не возвращаются,
чтобы выплакать своё взрослое горе
на материнской груди (букв. в материнском подоле).
1986
Авторский подстрочный перевод
