***
Одиноко я в мире брожу,
Закрывая души уголок;
Как улитка в свой тихий домок,
Я в него от людей ухожу…
Все боюсь я: чужая рука
Беззастенчиво дверь оборвет,
Как ребенок крыло мотылька.
* * *
Еще так много струн в душе моей молчит,
Но чувствую — по ним прошел уж первый трепет,
И скоро, заглушив беспечных песен лепет,
Аккорд печальный прозвучит.
Не голоса весны нарушат струн покой
Призывом радости, любви и ликованья,
Но повторят они твой стон, твое страданье,
Мой милый край, мой бедный край родной!..
ПОД ТОПОЛЕМ
Шепот тополя весною
Я задумчиво ловлю…
Будто слышу над собою
Чье-то робкое “люблю”…
Диким медом и цветами
Пахнет свежая листва,
И туманится мечтами,
И кружится голова.
Тихо веки закрываю…
Жду чего-то и молчу…
Я и знаю, и не знаю…
И хочу, и не хочу…
* * *
Я пою, свободная, как птица…
Жизнь без песен станет мне темна,
И грустна душистая весна,
И бледна вечерняя зарница…
Как без песен темный лес проснется,
Как он встретит восходящий день?
Как без песен расцветет сирень
И фиалке ландыш улыбнется?
Целый мир покажется мне тесен,
Если песня в нем замолкнет вдруг…
А тебе – тебе, мой милый друг,
Как скажу мое “люблю” без песен?
БАЛКОН
Мне снилось… Старый сад. Разрушенный
Едва держалися старинные перила,
И ласковая тень деревьев осенила
Его со всех сторон.
И мы с тобой вдвоем в весенней тишине,
Невольной близостью смущенные, молчали…
Как пел нам соловей, как звезды нам мерцали,
Как жутко-радостно и грустно было мне!..
И знала, знала я, что это только сон,
Что наяву с тобой мы будем вновь чужие,
Что не блеснут нам звезды золотые
И не укроет нас разрушенный балкон.
* * *
Вот моя семья родная –
Елей, сосен и берез!
К ним иду я, забывая
Слезы песен – песни слез…
Здесь весна прошла, целуя
Первых ландышей цветы,
И проснулся лес, ликуя
Свежей мощью красоты.
Здесь веселье светлым шумом
Распахнуло грудь мою.
Места нет угрюмым думам –
И о счастье я пою!
* * *
Оттого я о соснах седых,
О задумчивых соснах пою,
Что под сказки их веток густых
Засыпала в родном я краю…
Ведь они для меня берегли
Чуть раскрытых фиалок цветы…
И под ними так чудно цвели
Молодые, как утро, мечты!..
И теперь к ним уйти от людей
Я спешу с наболевшей душой,
И душистой смолою своей
Плачут сосны, склонясь надо мной…
И заветные думы мои
Только им я одним говорю –
Оттого я о соснах седых,
О задумчивых соснах пою.
ЛЮБОВЬ
Она родилась от улыбки твоей –
Безмолвная, тихая, нежная,
Как бледная травка подснежная…
Она родилась вместе с грустью моей.
Не радость, не солнце ласкали ее:
Лишь ночи видали бессонные –
И слезы, в груди затаенные,
И робкое счастье мое.
ПОД ТОПОЛЕМ
Шепот тополя весною
Я задумчиво ловлю…
Будто слышу над собою
Чье-то робкое “люблю”…
Диким медом и цветами
Пахнет свежая листва,
И туманится мечтами,
И кружится голова.
Тихо веки закрываю…
Жду чего-то и молчу…
Я и знаю, и не знаю…
И хочу, и не хочу…
Колыбельная песня
Котик песенку поет
В уголке у печки…
Мой сыночек спать идет,
Догорели свечки.
Котик песенку поет,
Ждет сынка кроватка!
Скоро мальчик мой уснет
На кроватке сладко.
Ночка темная уйдет;
Снова утро будет…
Котик песню допоет,
Котик нас разбудит…
Выйдет солнышко опять,
В окна к нам заглянет…
И сыночек мой гулять
Собираться станет!
НА ДЮНАХ
Иду я с тихой думою
По дюнам золотым,
Где волны песнь угрюмую
Поют камням седым,
Где мох бледно-зелеными
Узорами лежит,
И красными колоннами
Сосновый лес горит.
И севера сурового
Печальные цветы,
Там вереска лилового
Раскинулись кусты.
Люблю я эту странную
Немую красоту,
Как милую, туманную
И грустную мечту!..
И песню я угрюмую
Холодных волн люблю,
И морю с тихой думою
Несу печаль мою…
НА ФАБРИКЕ
Прикорнув у машинных колес,
Позабылся рабочий и спит…
Видит: речка трепещет-бежит
Возле рощи родимых берез.
У околицы кто-то стоит…
Колыхается алый платок,
Будто мака махровый цветок…
А машина стучит и стучит!
И железная лента змеей
К мужику наклонилась, ползет,
И неслышно спускается гнет
Над курчавой его головой.
Видно, крепко заснул паренек
На далекой чужой стороне:
Не дождется его по весне
У околицы алый платок!..
ВЕСЕЛЫЙ БАЛ
На лугу весёлый бал
Был открыт весною:
На трубе Комар играл,
Шмель мохнатый танцевал
С Мушкой голубою.
И кружился ветерок,
Листьями играя.
И качался в такт цветок,
Свой зелёный стебелёк
Стройно наклоняя.
Стрекоза легко неслась
С Мотыльком нарядным.
И Улитка приплелась
И удобно разлеглась
Под листком прохладным.
Прилетел и Майский Жук
С толстою Жучихой,
И, толкая всех вокруг,
Он вошёл в весёлый круг,
Подбоченясь лихо.
Муравьи толпой пришли,
Шевеля усами,
И плясать они пошли!..
Лишь Паук сидел вдали,
Прячась за ветвями.
И сердился и ворчал:
“Что за новоселье, –
Что еще такой за бал?”
Злой Паук не понимал
Счастья и веселья…
1909 г.
УТРЕННЯЯ ПЕСЕНКА
С добрым утром – будет спать!
Видишь: встало солнце…
И тебе пора вставать!
Погляди в оконце:
Умываются цветы
Светлою росою…
Как цветочки, так и ты
Освежись водою!
Видишь, пчёлка тянет сок
Из медовой кашки…
Ты ж напейся, мой сынок,
Молочка из чашки!
Вон оделся весь листвой
Сад наш, зеленея…
Ты оденься, мальчик мой,
Также поскорее!..
И беги, беги, играй
На свободной воле,
И расти, и расцветай,
Как цветочек в поле!
1908 г.
МАТЬ
С какою нежностью покоит на руках
Она свое дитя в задумчивом молчаньи!..
На сомкнутых губах лежит печать страданья,
И ласка тихая в опущенных глазах…
С тревогою прижав дитя к груди своей,
В его грядущее она глядит с тоскою,
И хочет мать закрыть беспомощной рукою
Свое дитя от слез, печали и скорбей…
И в сердце у нее неясная боязнь
Лишиться дорогой, единственной святыни…
Ведь без него весь мир останется пустыней,
А за него она пойдет на казнь…
ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ ТОЛСТОМУ
(Июль 1901 г.)
В наш тихий уголок, затерянный в степях,
Газеты принесли печальный ряд вестей:
Что болен Лев Толстой, и приговор врачей
Решил, что жизнь его уже не в их руках…
Как сердце дрогнуло пред близкою бедой!..
Поверить не могла я страшной правде слов:
Что наш могучий дуб уже упасть готов,
Наш одинокий дуб, наш великан – Толстой…
И много так прошло мучительных часов.
Как почту я ждала!.. Со страхом и тоской
Газеты развернув, читаю: “жив Толстой”.
Он жив, твержу себе, он снова жив, здоров!
Наш светоч не погас, наш дуб еще стоит,
Не преклонив главы под гнетом долгих лет,
Он песней новою встречает свой рассвет
И, презирая ложь, о правде говорит!..
БУР И ЕГО СЫНОВЬЯ
Да, час настал, тяжелый час
Для родины моей…
Молитесь, женщины, за нас,
За наших сыновей!..
Мои готовы все в поход, –
Их десять у меня!..
Простился старший сын с женой –
Поплакал с ним и я…
Троих невесты будут ждать –
Господь, помилуй их!..
Идет с улыбкой умирать
Пятерка остальных.
Мой младший сын… Тринадцать лет
Исполнилось ему.
Решил я твердо: “Нет и нет –
Мальчишку не возьму!..”
Но он, нахмурясь, отвечал:
“Отец, пойду и я!..
Пускай я слаб, пускай я мал –
Верна рука моя…
Отец, не будешь ты краснеть
За мальчика в бою –
С тобой сумею умереть
За родину свою!..”
Да, час настал, тяжелый час
Для родины моей…
Молитесь, женщины, за нас,
За наших сыновей!
ОСЕННИМ ВЕЧЕРОМ
Когда угрюмый дождь стучит в мое окно
И лампы огонек так ласково мерцает,
Я думаю о том, кто в этой тьме блуждает,
Кому найти приют всю ночь не суждено.
О, если б я могла ту лампу, как маяк,
Поставить на окно, как вызов ночи темной,
И гостем бы вошел ко мне мой брат бездомный,
Оставив за собой осенний дождь и мрак!..
Но мы – условности трусливые рабы –
Ни ярко чувствовать, ни жить мы не умеем,
И голову поднять свободно не посмеем
Из-под ярма приличий и судьбы.
* * *
Я умру… Но со мной, может быть, не умрет
Предрассветная песня моя.
Может быть, до зари хоть она доживет,
До зари лучезарного дня!
И что грезилось мне только светлой мечтой,
Встретит песню мою наяву.
И быть может, в душе чьей-нибудь молодой
Я горячей слезой оживу.
И к могиле моей, может быть, долетят
Песни новой, свободной зари!
И, как шепот ветвей, им в ответ прозвучат
Предрассветные песни мои.
* * *
Новой жизни дуновенье…
Дней весенних красота…
Ожиданье… Пробужденье…
Свежесть, радость и мечта.
Дождь сквозь солнце на березы
Сыплет влажным серебром…
И не знаю – дождь иль слезы
На лице горят моем…
* * *
Лес рубят – молодой, нежно-зеленый лес…
А сосны старые понурились угрюмо
И полны тягостной неразрешимой думы…
Безмолвные, глядят в немую даль небес…
Лес рубят… Потому ль, что рано он шумел?
Что на заре будил уснувшую природу?
Что молодой листвой он слишком смело пел
Про солнце, счастье и свободу?
Лес рубят… Но земля укроет семена;
Пройдут года, и мощной жизни силой
Поднимется берез зеленая стена –
И снова зашумит над братскою могилой!..
Март 1901
* * *
Всем вам, что спите спокойно
В ваших нарядных домах,
Снится ли вам хоть в полунощных снах
Дикая, страшная бойня?..
Слышите ль вы, как бушует и стонет
Море чужое в далеком краю?..
Это погибших в бою
Желтое море хоронит…
Видите ль вы, в глубине под волною
Мертвою тенью лежат корабли…
Залиты темною кровью они –
Кровью родною…
К вам не глядят ли в окно по ночам
Взоры тяжелой, немой укоризны?..
Жертвы ненужные бедной отчизны
Снятся ли вам?..
1905
СТАРЫЕ СЛОВА
Не обещай мне новых слов,—
Не хочет сердце их.
Еще хранит моя любовь
Свет старых слов твоих.
Они рождались под грозой
Тяжелых наших дней,
И горькой выжжены слезой
Они в душе моей.
Оставь их мне…И тихий свет
Отжившим не зови,
Ведь ничего прекрасней нет
Тех старых слов любви!..
ПЕСНЯ МЫШЕК
Тише, мыши! Тише, мыши!..
Кот сидит на нашей крыше.
Старый кот, толстый кот
Громко песенку поет.
Прячьте в норки поскорей
Наших маленьких детей.
Старый кот, толстый кот
Громко песенку поет.
Он, злодей, хотя и сыт —
Никого не пощадит!..
Старый кот, толстый кот
Громко песенку поет.
И, хитро прищурив глаз,
Стережет, наверно, нас!
Старый кот, толстый кот
Громко песенку поет.
Но сегодня Васька злой
Не поймает ни одной!..
Старый кот, толстый кот
Громко песенку поет.
СТАРЫЕ СЛОВА
Не обещай мне новых слов,-
Не хочет сердце их.
Еще хранит моя любовь
Свет старых слов твоих.
Они рождались под грозой
Тяжелых наших дней,
И горькой выжжены слезой
Они в душе моей.
Оставь их мне…И тихий свет
Отжившим не зови,
Ведь ничего прекрасней нет
Тех старых слов любви!..
Царицы муз. Русские поэтессы XIX – начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.
* * *
Я умру… Но со мной, может быть, не умрет
Предрассветная песня моя.
Может быть, до зари хоть она доживет,
До зари лучезарного дня!
И что грезилось мне только светлой мечтой,
Встретит песню мою наяву.
И быть может, в душе чьей-нибудь молодой
Я горячей слезой оживу.
И к могиле моей, может быть, долетят
Песни новой, свободной зари!
И, как шепот ветвей, им в ответ прозвучат
Предрассветные песни мои.
Царицы муз. Русские поэтессы XIX – начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.
* * *
Еще так много струн в душе моей молчит,
Но чувствую – по ним прошел уж первый трепет,
И скоро, заглушив беспечных песен лепет,
Аккорд печальный прозвучит.
Не голоса весны нарушат струн покой
Призывом радости, любви и ликованья,
Но повторят они твой стон, твое страданье,
Мой милый край, мой бедный край родной!..
Царицы муз. Русские поэтессы XIX – начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.
ЖИЗНЬ
На предвечной колеснице
Мчится жизнь в венце из роз
Блещут огненные спицы
Окровавленных колес.
И спокойною рукою
Сыплет жизнь дары судьбы,
И бегут за ней толпою
Властелины и рабы.
Кто силен – тот побеждает,
Кто упал – не встанет вновь.
И дорогу покрывает
Человеческая кровь.
Заглушает смех рыданье,
С песней слит предсмертный крик.
И над всем царит в сиянье
Равнодушный, вечный лик.
Царицы муз. Русские поэтессы XIX – начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.
РАССВЕТ.
Светает… Но кругом пока еще темно,
И только вдалеке полоска туч алеет:
Там ночь своим крылом уже закрыть не смеет
Зари блестящее окно…
Задумчивая тень, бледнея, исчезает,
За ней спешат толпой предутренние сны,
Восходит новый день над царством тишины…
Светает…
ОСВОБОЖДЕННЫЙ.
Сняли цепи с орла –
На свободу пустили…
Но изранены были
Два могучих крыла:
В тесной клетке неволи
Их поднять он не мог –
Ослабел, изнемог
Он от скорби и боли…
Но горит взор орла –
Клюв острит он для боя…
Нет, раба из героя
Цепь создать не могла!..
ПОГРАНИЧНЫЙ КАМЕНЬ.
Не могильный памятник высокий,
Как утес белеет на пути:
Это – камень вечного “прости”,
Пограничный сторож одинокий.
Много, много видел он склоненных
Бледных лиц отверженных людей;
Сквозь тяжелый, мерный звон цепей
Слышал стон страданий затаенных.
И к нему, отчаяньем волнуем,
Человек устами припадал
И родную землю целовал
Ненасытным, жадным поцелуем…
Он исчерчен всюду письменами
И хранит, безмолвен и суров,
Жалкий след последних нежных слов,
Полустертых свежими слезами.
ЖЕМЧУЖИНА.
В ней тихий тусклый свет, как будто сквозь туман,
Сияет матовой загадочной звездою,
Одной из чудных звезд, которых под водою
Хранит так много океан.
Холодных раковин красивая печаль,
Застывшая слезой на стенках перламутра,
Молочно-белая, как бледный отблеск утра,
Чуть серебрящийся сквозь облачную даль…
И этот странный блеск неясных смутных грез
В душе рождает звук тревожный и далекий,
Как будто где-то там, на самом дне глубоко
Звенят жемчужины давно забытых слез…
* * *
Может быть, это был только радостный сон:
Кто-то светлый открыл мне дорогу мою…
И сказала душа: это он… Это он…
Тот, кого я люблю…
На руках у него след оков и цепей…
И в далеком, холодном краю
Он страдал за других, как Христос за людей –
Тот, кого я люблю…
И давно я все жду… я все жду… он придет…
Я отдам ему душу мою…
И на подвиг любви он меня поведет –
Тот, кого я люблю…
Пусть все это мечта, иль обманчивый сон…
Я о счастьи ином не молю…
Только б с ним умереть, умереть там, где он –
Тот, кого я люблю…
* * *
Прости меня… Как все, я не могу любить –
Мне ненавистна цепь рабыни терпеливой,
И никогда руке властолюбивой
Моей души не подчинить…
Свободная, она покорна лишь мечте,
Одной своей мечте, прекрасной и далекой, –
Звезде, горящей одиноко
На недоступной высоте…
Прости… Ничья любовь, ничья земная страсть
Цепями оковать души моей не сможет,
Стремленье вечное ее покой тревожит,
И в даль ее влечет таинственная власть.
* * *
Солнце греет уже горячо-горячо,
Миновали туман и ненастье…
То еще не весна и не счастье еще,
То – предчувствие счастья…
Распахнуть бы окно, заглянуть бы вперед –
Вдаль, где небо зарею алеет,
Где подснежник, как робкая греза цветет,
И пушистая верба белеет…
Но душа все чего-то боится и ждет,
И рвануться к рассвету не смеет!..
БАЛКОН
Мне снилось… Старый сад. Разрушенный
Едва держалися старинные перила,
И ласковая тень деревьев осенила
Его со всех сторон.
И мы с тобой вдвоем в весенней тишине,
Невольной близостью смущенные, молчали…
Как пел нам соловей, как звезды нам мерцали,
Как жутко-радостно и грустно было мне!..
И знала, знала я, что это только сон,
Что наяву с тобой мы будем вновь чужие,
Что не блеснут нам звезды золотые
И не укроет нас разрушенный балкон.
Царицы муз. Русские поэтессы XIX – начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.
В ПУТИ
Какая прелесть в быстром движенья!
Поезд ли мчится, тройка ль несет –
В немую вечность бегут мгновенья,
Все дальше, дальше, вперед, вперед!..
Тенью минутной люди мелькают –
Не может память их сохранить.
Они наскучить не успевают,
Не успеваешь их полюбить…
Теснятся ели живой стеною
И грустно, грустно мне вслед глядят,
Как будто вместе они со мною,
Раскинув ветви, бежать хотят.
В тумане ночи огни сияют –
В окне далеком горят огни.
Зовут, и манят, и обольщают,
И обещают покой они…
Но мимо, мимо их лживой ласки:
Там тесны стены, там сон гнетет…
Нет, лучше птицей нестись, как в сказке,
Душой свободной – вперед, вперед!
Царицы муз. Русские поэтессы XIX – начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.
ПРИМЕЧАНИЯ
Тексты стихотворений сборника взяты из прижизненных и посмертных
изданий произведений поэтесс, а также из различных литературных альманахов и
журналов. В тех случаях, когда это было возможно, тексты сверялись по
советским изданиям.
Стихотворения в подборках расположены не всегда в хронологической
последовательности, а часто группируются по тематическим признакам. Даты
написания стихотворений воспроизводятся только по печатным источникам; часть
стихотворений датировать не удалось. Не разысканы и не воспроизведены, к
сожалению, также портреты А. А. Волковой, А. И. Готовцовой и Н. С.
Тепловой. Чтобы показать творчество поэтесс конца XIX столетия более
целостно, в состав сборника включены и стихотворения, написанные ими в
начале XX века.
Г. А. Галина
Из помещенных в сборнике стихотворений были положены на музыку: “Я пою,
свободная, как птица…”, “Оттого я о соснах седых…”, “Любовь”, “Под
тополем”, “Лес рубят…”.