О переводах
I
У меня было два родных языка, но…
Мой армянский теперь – это
музыка далекого детства,
сладостное воспоминание о том,
что называлось домом.
Это мое полупотерянное, променянное сокровище,
не сон, а только призрак сна,
смущающий мои англоязычные сны.
Это отголосок минувших веков,
тень древнего великана,
не дающаяся в руки, упущенный дар,
уносимый волнами вдаль.
II
Старые слова
Иногда только пять гибких слов
упругого английского языка
способны растолковать одно задубевшее древнее слово.
Старые слова грузно лежат
столетиями, поблескивая под солнцем,
этакие крохкие глыбы.
Армянские же слова истончились, они,
словно старые монеты, разменивались, обменивались,
тускнели, покрываясь патиной, сравнимой по цвету
разве что со старинными монастырями под дождем…
Значения их обретали иронию
с тончайшим резонансом в подсознании.
Взять хотя бы слово право-судие
с его сатирическим подтекстом.
III
Обычай
Слова не безжизненны.
Они живут в домах,
Они растут и кормятся.
По-армянски дада значит
не дэдди, а бабушка,
вторая фигура, склоняющаяся
над головой младенца.
IV
Слова делаются из вдоха и выдоха
гортанью, губами и языком,
а печать и бумага – только безмолвные знаки
того, что должно быть пропето.
Арабы говорят, что каждый новый язык
прибавляет учащемуся новую душу.
Ирландцы говорят, что кельтское молчание
нельзя ни повторить, ни пересказать.
Итальянцы говорят, смеясь, что музыка —
это язык, а музыка, берущая за душу, искусство.
Армяне говорят, что их язык
переводится только сердцем.
(Перевод Николая Моршена)
Translating
I
I was born bilingual but…
the Armenian language
became the music of my childhood
the honeyed taste
of everything that was home.
It is my lost treasure,
halved and bartered;
the dream that comes to haunt
the English-language dream.
It is the echo of the ages,
the shadow of old giants,
which we grasp at, a gift
we are letting drift away.
II
Old Words
Sometimes it takes five words
of buoyant, tensile English
to explain one ancient leathery word.
Old words lie weighted, glittering
for centuries in the sun
like brittle stones.
And Armenian words have worn thin
like old coins, changed, exchanged,
gaining a soft patina unmatched
except by old monasteries in the rain.
Their meanings have grown ironic
with a subtle subliminal drone.
Take the word for justice
with its satiric overtones.
III
Custom
Words are not lifeless.
They live in houses;
they grow and they are fed.
In Armenia Dada does not mean
father but grandmother,
the second hovering figure
over baby’s head.
IV
Words Are Made of Breath,
larynx, lip, and tongue,
print and paper but the silent signs
of what there is to be sung.
The Arabs say every new language
gives the learner an added soul.
The Irish say Celtic silence
cannot be recast or retold.
Italians laugh saying music
is the challenge, moving music is the art.
The Armenians say their language
is translated only by the heart.
Закат солнца
Когда уходит твой отец,
Ирландцы говорят:
– “Ты – дому крыша, молодец.”
Армяне говорят:
– “Тебе – светить он образец!”
Когда уходит твой отец,
В Уэльсе говорят:
– “Ушёл ты в землю по крестец.”
Армяне говорят:
– “Для лампы – солнце образец!”
Когда уходит твой отец,
Канадцы говорят:
– “Уловки кончились, хитрец.”
Армяне говорят:
– “Тебе – светить он образец!”
Когда уходит твой отец,
Французы говорят:
– “Ты сам теперь себе отец.”
Армяне говорят:
– “Стой прямо, как стоял храбрец!”
Когда уходит твой отец,
Индейцы говорят:
– “Сверкает молнией боец.”
Армяне говорят:
– “Тебе – светить он образец!”
Когда уходит твой отец,
В России говорят:
– “Всё, детство кончилось, малец.”
Армяне говорят:
– “Для свечки – солнце образец!”
Когда уходит твой отец,
Бритт на советы скуп:
– “Пора вступать в отцовский клуб.”
Армяне говорят:
– “Свет дал в наследство твой творец!”
Когда уходит твой отец,
Армяне говорят:
– “Садится солнце, дню конец,
Будь тёплым твой закат!”
____________________________________
Oригинал: Shifting the Sun
When your father dies, say the Irish,
you lose your umbrella against bad weather.
May his sun be your light, say the Armenians
When your father dies, say the Welsh,
you sink a foot deeper into the earth.
May you inherit his light, say the Armenians.
When your father dies, say the Canadians,
you run out of excuses.
May you inherit his sun, say the Armenians.
When your father dies, say the French,
you become your own father.
May you stand up in his light, say the Armenians.
When you father dies, say the Indians,
he comes back as the thunder.
May you inherit his light, say the Armenians.
When your father dies, say the Russians,
he takes your childhood with him.
May you inherit his light, say the Armenians.
When your father dies, say the English,
you join his club you vowed you wouldn’t.
May you inherit his sun, say the Armenians.
When your father dies, say the Armenians,
your sun shifts forever.
And you walk in his light.
