***
Звонок встревожил: — «Слушаю, алло!
Кто говорит? — Что? — Снегом замело?..
Откуда голос?.. Me могу понять!»
Отбой и гул. Молчание опять.
На станции, в каком-то захолустье
Светилась ночь невыразимой грустью,
Утихла буря и раскрылся свод,
Но поезд не пришел и не придет.
Спит крепким сном смотритель станционный,
Вокруг сугробы, каркают вороны,
Не уцелеть от холода и тьмы —
Погибло все селенье от чумы.
Еще дымок идет с какой-то крыши —
Перед концом немного жизнь подышит,
Но у поэта образ оживет —
Воскреснут души и растает лед,
Знакомый поезд весело промчится
И снова — жизнь, везде живые лица…
Благодарю за весточку оттуда,
Где Пушкин и слова его, как чудо.
***
Не верь любви и слову «навсегда»,
Все переменчиво, изменчиво, случайно,
От искры не останется следа,
Воспоминанье — звук печальный.
Как наше сердце больно предает —
Полюбит, ослепит, и оторвется
И чувства восхитительный полет
Кудрявой тучкой в небе пронесется.
Несется облако, несутся мысли мимо…
Как легкий лмм, любовь неуловима.
Уходит день. Готовится обед.
Не все ль равно, что света больше нет?
Ах, света? — электричества, конечно!
Забыли масло! Докучают вечно!..
А сердце — как затравленный зверек,
И ветер треплет шелковый платок
***
О, если б жизнь нагнать, поймать как птицу
И пленницей держать,
О, если б счастью бесконечно длиться
И снова все начать!
Страна моя врата бы нам раскрыла —
Как душу — в два крыла;
О, если б не было того, что было —
Ни гибели, ни зла.
И если б Ты прислал за мной сегодня,
Скажу: Спаситель мой,
Свети в день радостный, в день новогодний,
Рождественской звездой.
Здесь на старенькой открытке конка,
Снег на крышах, снегом псе полно.
Я не помню, я была ребенком
И в стране другой живу давно.
Но у сердца память не простая
И для сердца все осталось там.
Я теперь сама себе чужая,
Я теперь без имени — Madame.
Платят мне за труд французским хлебом,
По-французски только говорю.
На открытке тут кусочек неба…
Но по-русски я тебя люблю.
* * *
Благодарю Тебя за теплую постель,
И эту комнату, и хлеб насущный,
И милую дневную канитель,
И скромный стих, душе моей послушный.
За каждый взгляд, улыбку и привет,
За огонек, мерцающий в окошке,
И этот детский бархатный берет,
И крошечные туфельки на ножках.
Благодарю за звезды, за слова,
За синий цвет и где-то берег южный,
Благодарю, что я еще жива,
Хотя, быть может, это и не нужно.
* * *
Зацепиться за что попало,
За пустой разговор, за стук,
За пожатье шершавых рук,
За письмо, за утренний чай,
За рукав, за собачий лай –
Все равно, если глупо и мало,
Зацепиться за что попало –
Чтобы жить.
* * *
Безысходна нищета земная,
Душно мне, но что от духоты?
Воздух – где найти его, не знаю,
Страшно от небесной высоты.
Страшно всем: и гордецам,и смелым –
Покидать навеки берег свой.
Сердце -только точка для прицела,
Для удара пули роковой.
В Е С Е Н Н И Е С Н И М К И
1
Разбежались мысли, маленькие гномы, —
Надоело в клетке, засиделись дома!
Сердце бьет тревогу, голова пустая,
День шумит без толку — это признак мая,
Кровь бежит по венам легче, веселее
И Любовь с Надеждой шепчутся в алее.
2
Я тепло встречаю словно друга,
Греюсь, отдыхаю и люблю
Этот распустившийся цветочек
И старушку-кофточку мою.
Воробьи и голуби на крыше
Зашумели праздником весны,
И сегодня до последней травки
Все без исключенья влюблены.
К облакам деревья льнут верхушкой,
Облака уносят горький дым.
Почему смотреть приятно выше,
Почему все кажется другим?
Муха, земляной червяк… Улитка
Скользкая, слюнявая, ползет.
По дорожке я пойду за нею,
Провожу как гостью до ворот.
3
Этим морем на простой открытке
Я живу, я крепну, я дышу.
К небесам обыкновенной ниткой
Розовое облачко пришью.
Я могу рукой его потрогать
И на крыльях прилететь на зов,
Подарить тебе могу немного
Ласковых и добрых слов.
4
Лебедь, белый, фарфоровый, хрупкий,
Лебединая нежность моя.
Солнце светит оранжевой юбкой,
Дышит небо, дышу и я.
Воздух теплый, сияющий, звонкий,
Мечет искорки птичий глазок,
А подснежник соломинкой тонкой
Опьяняющий тянет сок.
Поцелуи, звонки телефона,
Скачет пульс (на окне — воробей),
Ярко-красные анемоны
Словно маки с русских полей.
Догоняют друг друга стрелки:
Как мучительно встречи ждать!
Бьются часики дробью мелкой —
Скоро, скоро, минут через пять…
На скамейке, в лесу, на поляне
Ты и я, только я и ты,
Это жизнь на невидимом плане,
Где-то, как-то, из пустоты…
Мира нет. Только я и ты.
Ю. Терапиано
М У З А
Ей этот мир и мал и тесен,
Она бссчунстиенна на зов.
Навеет сон, разбудит песней,
Затопит ливнем лучших слов.
Пришла и надо мною встала,
Не отходила до зари,
Меня душила покрывалом,
Шептала мне: «умри, умри!»
И вдруг у ног легла прибоем,
Вся в кружевах морской волны:
— «Мы снова встретимся с тобою
И будем вновь разлучены».
Нежданно прибыла в карете
И длинным шлейфом шелестит —
Нет большей радости на свете,
Чем этот царственный визит.
Не с дудочкой приходит Муза,
А надвигается грозой,
И с ней не заключить союза,
Не удержать ее мольбой.
П А М Я Т Ь
Услышать песню русскую метели,
Утешить сердце голосом родным.
Тогда любить еще мы не умели,
Тогда наш мир был малым и своим.
Казался он веселым и светящим,
Как мячик прыгал, лодочку пускал,
Но пассажирский поезд уходящий
Разрушил мир и призрачный вокзал,
И мир теперь безрадостный, огромный,
В чужой стране, суровый и пустой.
Был горек дым, тревожен шум вагонный
Его повсюду слышу за собой.
Памяти И. Г. Львовой
На что мне дыханье и тело и сердце живое?
Я камню подобна, который лежит на пути.
Ее не вернуть ни любовью, ни скорбью земною,
Ее не узнать и в мире ином не найти.
А день, как ребенок, плаксив, безучастен и жалок,
Разлука-любовь, как потерянный жемчуг в пыли —
Мгновенье и вечность с лучами заката сплелись
И с шорохом крыл куда-то стремившихся гало.
L E P E T IT TR IA N O N
1
Я веточку сорву у королевы в парке,
Она давно мертва и сад ее пустой.
Сегодня день томительный и жаркий,
Сегодня с памятью я связана чужой.
Вокруг толпа шумит, звенят монеты,
Слова бессильны, некому сказать,
Что здесь душа Марии Антуанеты
И что нельзя покоя нарушать.
Бледны шелка, поблекла позолота.
Как безучастна память и бедна…
Сейчас закроют царские ворота
И станет королевой тишина.
2
Покоя нет. Давно, давно,
Она веками ждет забвенья,
Ей память сберегла одно
Неповторимое виденье:
Позор, удары и плевки,
И в кровь израненное тело —
Как эти образы близки! —
И рев толпы осатанелой.
А псе как встарь: настала ночь
И спит земля пол небесами,
Но эту боль не превозмочь
И не омыть ее слезами.
Забытый дом, лужайка, пруд,
Всех призраков любовь бледнее,
Последней нищенки беднее…
Века прошли, века пройдут.
Спи, голубка, в комнате теплее
Если в небе звездочка горит,
Спи, голубка, липа зеленеет,
Я с тобой останусь до зари.
Спи спокойно. Странницей убогой
Не стучись в затворенную дверь:
Нет возврата, упокойся в Боге
И земному счастию не верь.
Ночь светла, как шелк твои ресницы,
Миновала лютая беда,
Очень больно с высоты разбиться —
Ласточка упала из гнезда.
Легкий ветер шелестит ветвями,
Загудел далеко паровоз.
Все невзгоды улеглись с годами,
Разлетелись лепестками роз.
4
Ко мне пришла, в глаза мне заглянула,
На бледной шее красный ободок,
И говорит: «Ты память мне вернула,
Переступила через мой порог.
Оставь меня, моей души не трогай
И не касайся моего креста;
Прохожая, иди своей дорогой,
Мой мир не тот и я уже не та»
И вдруг заплакала, как плачут дети,
На шею показала мне рукой,
А утром вновь застыла на портрете,
Дохнула холодом и пустотой
