Что этот голос с высоты безлюдной
В полночный час нашептывает мне?
Всю ночь серебряным осколком блюда
Ущербный месяц плавает в окне.
Угасло тихо тополей дыханье,
как фитилек свечи, струится тишь,
Чем для тебя наполнено молчанье
И почему, усталый, ты не спишь?
Иль темный хмель свиданья и разлуки
Гнетет тебя и не дает заснуть?
Иль утомились без работы руки
И снова жадно ты стремишься в путь?
Когда тяжелым заступом ты вспорешь
Обветренной земли сухой покров.
Вскипающую сдерживая горечь,
Под ним увидишь камни ты и кровь.
Так поклонись же первозданной глине-
теперь ты знаешь, почему вино
Темнее крови зреет здесь в долине
И крепче боли почему оно.