ПАМЯТИ ДИЛАНА ТОМАСА
Палата 130 в коридоре направо.
Сейчас пять утра, поскольку мимо проехала
тележка молочника и в глазах лошадей отразились
штыковые лучи уличных фонарей.
25 декабря 1960.
Дети спят перед Рождеством, окруженные подарками –
лошадками, пистолетами и пирожными, –
спят, ожидая сирены солнца,
ожидая взрывов хлопушек,
спят перед Рождеством, и, как свеча,
на Госпитальном холме пламенеет дерево.
Палата 130 в коридоре направо.
Когда он выпивал бутылку бренди,
ему приходилось часами лежать в кислородной палатке:
ведь он стал алкоголиком с тех пор, как выпил
свой первый стакан. (Смотри-ка: дневной свет
блестит на горлышке бутылки, как жерло орудия,
направленного на город!)
Ах да, он однажды сказал себе,
что страстно стремится к своему мертвому Богу.
Его последние слова? Их не было –
он лежал тихо, с открытыми глазами.
Палата 130. Позаботились о том,
чтобы глаза его были закрыты, руки сложены,
и вся комната стала подобна непроницаемому щиту.
Лишь на подоконнике в ярком дневном свете
богом творит отходную молитву.
