* * *
Уже лицо преображается,
Но так же плачется легко.
Тридцатилетье приближается,
Как ливень, слышный далеко.
И это призрак ли старения,
А может, признак старшинства:
От невысокого парения
Уже кружится голова.
И потому прощу обманщику,
И выпью воду, как вино,
И буду рада одуванчику,
Подброшенному на окно.
* * *
Ты, как факир, в кузнечном жаре
Судьбы вращаешь колесо.
А я, как девочка на шаре
С картины Пабло Пикассо.
Я балансирую в паденье,
И мне не нужно ничего
В неповторимом сновиденье —
В пространстве взгляда твоего.
* * *
Осенний дождь. Прохлада на губах.
Осенний день, а лето только снилось.
В глуши дождя играет фугу Бах,
И ничего ещё не изменилось.
Всё было так: и жёлтый свет осин,
И крик любви, и тишина разлуки.
В глуши дождя играет клавесин,
На нить судьбы нанизывая звуки.
Но где любовь? Лишь след её стопы
Окутал дождь дрожащей поволокой.
И я стою, не находя тропы,
В глуши дождя, как в памяти глубокой.
* * *
О чем-то важном не спросила;
Вагоны двинулись, скрипя.
Зеленый поезд – злая сила –
Меня уносит от тебя.
А ты стоишь, не беспокоясь,
Никто не крикнет на лету:
«Поймай за хвост зеленый поезд,
Пока не сгинул в темноту!»
Ты остаешься, прячу слезы.
Не надо слез моей беде.
Тобой подаренные розы
Еще не ожили в воде.
И.С. ТУРГЕНЕВУ
Настало время отдохнуть,
Покоен свет закатной славы.
Уже душа прошла свой путь
И ждёт у близкой переправы.
Судьба уходит к молодым,
Смеясь, кружа и карнаваля.
Ему же нынче — горький дым
И лёгкий ветер Буживаля.
В России светят образа,
Друзья поют и порицают.
Но только чёрные глаза,
Как в тяжком сне, над ним мерцают.
И я задумываюсь вновь
О неразгаданном и вечном:
Догнал ли он свою любовь
В широком небе бесконечном?
* * *
Это просто зима затянулась,
Оттого и на сердце усталость.
Это просто Земля повернулась,
Да, наверное, так и осталась.
Долго ждать, чтобы треснула льдина,
Время тронулось, солнцем ведомо,
Потому что зимы середина,
И любовь убегает из дома.
Понимаю: она возвратится,
Но тяжёлые дни коротаю…
Я сама как весенняя птица,
Только за море не улетаю.
* * *
Солнце к западу уходит,
Небо выгнулось дугой.
Что-то с нами происходит,
Дорогой мой, дорогой.
Всё я вижу солнце лета,
Всё я слышу храп коня,
И идёшь ты краем света,
То ко мне, то от меня.
Тень натянутого лука,
Сень раскрытого окна.
Где-то прячется разлука,
Где-то мечется война.
Прокричали злые птицы,
Что нам выпадет двоим.
Может, наземь из светлицы
Вместе с первенцем твоим.
Полечу быстрее страха,
Выше города в огне.
— Андромаха! Андромаха! —
Хлопнут крылья на спине.
И увижу солнце лета,
И запомню, как, маня,
Ты идёшь по краю света,
То ко мне, то от меня.
«Будь весёлой, не плаксивой», —
Говорила мама.
Если б я была красивой,
Я б ходила прямо.
Я была бы не пугливой,
Улыбалась ярко,
Если б я была счастливой,
Книжница, дикарка.
Лучше ты любовь-поклажу
Отнеси сорокам:
Я любую радость сглажу,
Глянув ненароком.
Бересклета кустик красный
Розой показался…
Ах ты, витязь мой прекрасный,
С кем же ты связался…
* * *
Если тело не храм, лишь одежда,
В нём душе и грешно, и темно.
Но сперва встрепенётся Надежда
Стуком в сердце, как птица в окно.
Сам отмерь — и отмерится мера,
Принимай, если вышел на бой.
Лишь тогда появляется Вера,
Знамя правды неся пред собой.
…На распутье дорог, на распятье,
Всё прощая, и слёзы, и кровь,
Ходит — бедная, в нищенском платье,
Всем обуза… а это — Любовь.
* * *
По ушедшему лету поминки,
Всё иное, лишь в небо взгляни.
Голубые цветут «сентябринки»,
Свет последний, последние дни.
Видя лист, облетающий с древа,
Так же к смерти себя приготовь.
Удержись от унынья и гнева:
Здесь ещё не погибла Любовь.
Здесь мальчишки крестов не снимают,
Даже если и бьют, и убьют.
Здесь и странных ещё принимают,
И несчастным защиту дают.
Городки, хутора, терриконы —
В тьме российской живые огни.
Плачут в храмах святые иконы,
Свет последний, последние дни.
***
* * *
На кухне огонёк мигнёт смущённо,
За окнами метели тяжкий вой.
А в доме так тепло и защищённо,
Как будто в рукавичке меховой.
Я в одеяло, мягкое как кошка,
Укутаюсь сегодня посильней.
Мне снится сон: под соснами дорожка
И женщина, идущая по ней.
Она идёт так радостно и прямо,
Не обернётся, не посмотрит вспять.
И я хочу ей крикнуть: «Мама! Мама…»
Но сон мой обрывается опять.
* * *
Читая Литературную энциклопедию
Ищу своих – в подтекстах биографий,
В стихах и письмах, и в молчание их.
В бесценном хламе старых фотографий
Ищу своих.
Не пыль, а кровь страницы расплескали.
Исчезло время, как после Суда…
Я чувствую: они меня искали
Ещё тогда.
В многосплетениях словесной вязи
Душа найдёт, чему ей должно внять.
Таинственно-непобедимой связи
Нам не разнять.
Сиянием живым переливаясь,
Закат на окнах заиграл моих. –
Как у огня сижу, отогреваясь
Среди своих.
* * *
Там, где тянется песчаная дорога
В даль зелёную – идти бы да идти,
Всё мне кажется: увидеть можно Бога
Так же просто, как прохожего в пути.
Проплывают облака ромашек мимо,
Дышит воздух ароматом чабреца.
Всё мне кажется, что Он идёт незримо
Тёплым ветром около лица.
И не хочешь, но приходится вернуться,
Мягко стелются под ветер ковыли…
Всё мне кажется, что нужно оглянуться,
Задержаться, поклониться до земли.
