Привыкли.
Привыкли.
Нам вовсе не странно,
Что в нашей квартире работает ванна.
Конечно, теперь мы с тобой горожане.
А помнишь о бане?
О пудожской бане?
Воскресную баню с утра мы топили,
Ругались,
Себя и других торопили,
И воду носили из проруби,
И печку ладонями трогали.
В предбанник входили из белой метели.
В предбаннике холодно,
светятся щели,
И стены в морозных пометинах,
А мы раздеваемся медленно.
Стоим мы, раздеты до пояса:
Предбанник – преддверие полюса.
И всё-таки мы не торопимся:
Предбанник – преддверие тропиков.
Но вот мы готовы,
но вот мы раздеты.
Мочалки мы держим, как держат букеты.
Набухшую дверь открываем рывком
И досыта дышим горячим парком.
А после на полке с шипеньем и свистом
Два веника пляшут фокстроты и танго
И пар поднимается облаком
Над нашим исхлёстанным «обликом».
Декабрь.
В четыре часа вечерело,
Раскосая лампа на полке горела.
И свет расплывался в пару, как в тумане…
Ты помнишь о бане?
О пудожской бане?
