Твой голос

И снова телефон,
как путь на эшафот,
как выстрелы в ночи,
когда седеет волос.
По хрупким проводам,
сорвётся ли вот-вот,
замёрзнет ли во мгле —
ко мне летит твой голос.

Быть может, он несёт
мне новую беду
и сам её зову,
твой номер набирая.
По узенькой доске
над пропастью иду,
по лезвию ножа
к тебе я пробираюсь.

Я слышу шёпот звёзд
и шорохи цветов,
и как растёт трава,
и как желтеют листья.
Не слышу голос твой…
Я ждать его готов,
как в море ждут земли,
как ждут в тюрьме амнистий!

Изрезана душа…
не просит ничего,
лишь только голос твой
как вздох последний — значим.
Когда он был со мной,
я не берёг его,
богатство не храним,
а потерявши — плачем.

И снова тишина
в сто сорок тысяч ватт,
она меня клеймит —
изменником и вором.
Пред голосом твоим
я очень виноват,
не надышаться мне —
пред страшным приговором.

Или отсрочку вновь
дарует мне судьба.
по милости твоей,
а не по воле рока.
Лишь только голос твой —
безжалостный судья —
приговорит навек
или простит без срока…

Я душу, как ладонь
над пламенем свечи
сожгу… мгновенья те
покажутся — веками.
Обрывки проводов
в распахнутой ночи
преследуют меня
короткими гудками.

И бьют меня в упор —
короткие гудки,
две вечности подряд
и два столетья кряду…
Мы с голосом твоим
безумно далеки,
хочу, чтоб был со мной,
чтоб был всегда он рядом.

И слушать я готов и дни, и вечера,
твой голос… я к нему
протягиваю руки.
Я был вчера глухим,
ослепшим был вчера,
прозрел и слышу вновь,
возьми же на поруки.

Обманная страна —
страна надежд и грёз,
сокровище лежит
совсем не там, где ищем…
Вновь слышу голос твой,
и я богат, как Крёз,
а потеряв его —
я тотчас стану нищим.

Осудит ли меня
безжалостно — молва,
но клавишами цифр
тебя ищу я снова…
Есть только голос твой,
и есть твои слова,
и, видно, прав Господь,
что раньше было — Слово.