Оригинал материала находится по адресу:
magazines.russ.ru/vestnik/2007/21/vr9.html
Опубликовано: «Вестник Европы» 2007, №21.
ПОМИНКИ ПО САМОМ СЕБЕ
Жил на свете карельский поэт Тайсто Сумманен. Вот как он писал о родной Карелии:
Клюквой роса на травинках зажглась,
Всюду легла позолота,
Небо свой красный пылающий глаз
Медленно прячет в болото.
Спит непробудно болото давно.
Всё же весенней порою
Изредка слышит во сне и оно
Хриплые вздохи прибоя…
Когда-то с его семьёй приключилась не совсем обычная история. Отец Тайсто был политический эмигрант, участник финляндской революции 1918 года, и, когда пришло время, его, как и прочих финнов, объявили финским шпионом и посадили. Это было ещё до войны. Семью не тронули, потому что отец и мать развелись за некоторое время до ареста и жили врозь. А может быть, дело не в этом, а в том, что мать была всего лишь уборщица и не представляла для них интереса как политическая фигура. А может быть, это было простое упущение — ведь чекисты тоже советские люди и могли схалтурить. А может быть, как раз в это время план по арестам уже выполнили, — ведь у чекистов тоже было плановое хозяйство. А может быть… Впрочем, мало ли, что может быть! Так или иначе, мать растила сына одна.
Через некоторое время к ним является отец — ему далось бежать. Деваться отцу было некуда, и он стал жить с ними. Так он прожил много лет по чужим документам и, соответственно, под чужим именем. А в 1955 году Тайсто с матерью получили из органов безопасности бумажку, сообщавшую, что отец умер в тюрьме от сердечного приступа вскоре после ареста. Таким образом, отцу Тайсто довелось выпить со своим уже взрослым сыном на собственных поминках. Отец сказал:
— Наконец-то я понял, что имеют в виду русские, когда говорят: живы будем — не помрём, а помрём, так на поминках спляшем!
