«Усе мае лісты ідуць праз цэнзуру…»
Издательство «Лимариус» к 95-летнему юбилею Ларисы Гениюш выпустило том ее эпистолярного наследия «Каб вы ведалі» — более 350 писем, написанных поэтессой в период с 1945-го по 1983 год. Составитель сборника поэт Михась Скобла разыскивал и готовил к публикации письма Ларисы Антоновны более четырех лет.
Возможно ли отыскать все письма, написанные Ларисой Гениюш? Едва ли. Как пишет в предисловии Михась Скобла, очень часто у писем гулаговской заключенной №0-287 не было обратного адреса. Они отправлялись тайно, нередко в вагонах с углем: собранные в пакет и завернутые в пропитанную стеарином (чтобы не попадала влага) бумагу из-под аммонита прикреплялись к стенке вагона. Вагоны шли в Ленинград или Череповец, где письма находили разгружавшие уголь люди. И если «ленинградские» письма Гениюш до адресатов добирались часто благополучно, то «череповецкие», случалось, попадали в руки гэбистов…
Уже в 1956-м, когда Лариса Антоновна, отсидев 8 лет из присужденных 25, вернулась на родину, обширная корреспонденция ее — письма из Вильнюса, Львова, Чикаго, Мельбурна, Праги, Минска, Гродно, Белостока, Вроцлава, Рима, Нью-Йорка, Москвы — неизменно перлюстрировалась. Правда, обученного для этой цели человека в зельвенском почтовом отделении не нашлось, он специально приезжал из Волковыска. В обязанности же зельвенских почтовых работников входило только заклеивание аккуратно распечатанных конвертов. Лариса Антоновна в письме к Дануте Бичель писала: «Так, я пішу за мяжу сябрам. Усе мае лісты ідуць праз цэнзуру. Я не баюся, што люблю сваіх суродзічаў…»
Среди постоянных адресатов поэтессы — исследователь древнебелорусской литературы Микола Прашкович, в 1974 году обвиненный в национализме (т.н. «дело группы Прашковича»), журналист и переводчик Алесь Трояновский, основатель Гудзевичского литературно-краеведческого музея Алесь Белокоз, человек-эпоха Зоська Верас, поэт, редактор журнала «Полымя» и руководитель Союза писателей Максим Танк, историк Микола Ермалович, ученый-энциклопедист Адам Мальдис, археолог с диссидентским прошлым Михась Чернявский (именно ему Л.Гениюш отдала на сохранение рукопись книги, ныне известной под названием «Споведзь»), гродненская поэтесса Данута Бичель. Сохранились письма Ларисы Антоновны к Василю Быкову, Рыгору Бородулину, даже к Петру Машерову. В 1979 году она писала I секретарю ЦК КПБ: «Я хачу прасіць Вас, каб Вы запэўнілі мне хоць крыху спакой, пакуль не зраблю парадак з магілкаю мужа (зямля павінна асесьці), а пасьля дапамаглі мне выехаць недзе, хоць да папуасаў, каб я такога болей ня бачыла! Думайце, тав. Машэраў, бо Вы ня ведаеце, што тут зь людзьмі вырабляюць». Однако Машеров ответил молчанием, и Гениюш вынуждена была писать уже на имя секретаря ЦК по идеологии Александра Кузьмина: «Я нічога дрэннага супраць Вашай улады не раблю. Я дажываю век суджанага Вамі, змучанага турмамі, лягерамі і вечным прасьледаваньнем зэльвенскіх уладаў чалавека… У імя людзкасьці прашу — дапамажыце мне выехаць з СССР праз ААН хоць да тых папуасаў, аб чым я прасіла…» Не помогли, не выпустили…
Книга эта уникальна (кстати, из 50 размещенных здесь фотографий 40 публикуются впервые) — тут боль и судьба Ларисы Гениюш, которые, проходя через цензуру, тем не менее оставались неподцензурными. Это своего рода дневник, перечитывая который сегодня, невольно задаешься вопросом: может, действительно не суждено гореть рукописям? Просто, в самом деле, всему свой час…
