“Трибуна”, общероссийская еженедельная газета. 3 июля 2014 г.
У каждого города мира есть своя привычная маска, своеобразная визитная карточка – сложившийся годами стереотип восприятия, за которым прячется совсем другая, наполненная движением и повседневными событиями, далеко не глянцевая жизнь. Когда мы говорим о Милане, вспоминаем обычно развитую промышленность северной итальянской области Ломбардия, административным центром которого является этот город, высокую моду, спускающуюся с миланских подиумов прямо в жизнь звездной элиты разных стран мира, знаменитую оперную сцену театра «Ла Скала», грандиозный собор (Дуомо), фреску Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», чудом уцелевшую в огне Второй мировой после бомбардировок старинной церкви Санта Мария делле Грацие… Столица промышленности и финансов, центр истории, искусства и современной культуры, футбольная и автомобильная мекка, деловой шумный мегаполис, второй по значимости в Италии.
Но есть у Милана и совсем иные стороны: отнюдь не помпезные, будничные. Во время последнего пребывания в этом городе я решила сполна ощутить местный колорит и прогуляться по окраинам ранним воскресным утром. Впечатления получились весьма неожиданные и романтичные! Все-таки, стоит порой выбирать в жизни необычные маршруты…
Благодушный летний Милан. Многие работающие жители пафосного центра разъехались на выходные в загородные домики на море, на озерах Комо и Мадджоре. Пробки теперь заполонят магистрали только вечером. Время от времени с разной степенью интенсивности накрапывает дождь, в воздухе собирается густая влага, над крышами домов нависает косматая паутина облаков. Смог практически не чувствуется, зато преследуют всевозможные утренние запахи: где-то еще не успели вынести мусор, там ночевали бездомные, из открытой двери кафе неожиданно вкусно повеяло свежезаваренным кофе. Но над всем этим – аромат влажной зелени и летнего цветения. Старинных фасадов почти нет, в основном присутствуют панельные дома различных лет постройки, промышленные строения разной степени ветхости, встречаются очень современные – из стекла и бетона. Вход во дворы у большинства жилых зданий закрыт решетчатыми воротами с замками. На некоторых окошках – скромные сентиментальные герани. Здесь почти нет роскошного вертикального озеленения и пышных садов на крышах, как в центральных районах.
Милан – город дорогой, каждый метр пространства даже на периферии мегаполиса стараются использовать максимально эффективно, не для красоты, так для пользы. Поэтому повсеместно на балкончиках сушится одежда и постельное белье, стоят гладильные доски. Кондиционеров немного, на большинстве окон приоткрыты разноцветные жалюзи. Об общем архитектурном облике домов никто не заботится, так что картина получается весьма пестрая, впрочем, как и сам состав жителей этих мест. Вот из одного окошка на четвертом этаже наполовину высовывается сердитая матрона и, как ни в чем не бывало, вывалив на фасад огромное пыльное покрывало, начинает его шумно трясти.
Стены домов и витрины магазинчиков расписаны разноцветными граффити на многих языках. В будние дни здесь – множество непритязательных лавочек, парикмахерских прачечных с жетонами по четыре евро, недорогих химчисток, но в воскресный день все закрыто. Кстати, время открытия никак не регулируется, особенно летом: хозяин нередко приходит в зависимости от настроения, обеденный перерыв может растянуться, правда, зачастую работают допоздна, пока клиенты не уходят. Никаких бутиков, центров моды и гастрономии здесь нет. У подъездов припаркованы старенькие, видавшие виды автомобили. Обычная жизнь окраин Милана совсем не похожа на туристический буклет.
У редких пешеходов с собой огромные зонты – это тоже примета города: уместиться под таким запросто можно вчетвером. Некоторые граждане, не стесняясь, накручивают на головы обычные полиэтиленовые мешки – к капризам северо-итальянской погоды здесь привыкли, сравнивают ее со своенравной донной. Затяжные ливни для этого сезона не слишком характерны, поэтому можно переждать очередной водный залп с неба под чьим-то ветшающим балконом, развесистой лиственницей или магнолией – их здесь немало.
Около семи утра город только начинает просыпаться, горожане еще нежатся в постели, машин мало, поэтому гуляется легко и свободно. На дорогах позвякивают трамваи и троллейбусы, время от времени мчатся почти пустые в ранний час автобусы. Многие жители местных кварталов передвигаются на велосипедах, специальные дорожки оборудованы по всему городу. Удивляет, что пешеходы, как и всадники двухколесных коней, не обращают никакого внимания на светофоры.
Первыми начинают день владельцы крошечным закусочных и кафе, которых здесь в избытке. Уже по вывескам понятно, что окраины Милана объединяют самые разные кухни и культуры мира: вот филиппинская булочная, а вот – турецкий кебаб, арабская шаурма, китайская лапша, латиноамериканские закуски и магазинчик с говорящим названием «Товары со всего мира». Продавцы маленьких фруктовых лавочек в длинных одеждах и мусульманских шапочках выносят на улицу, неторопливо раскладывают бананы и яблоки. Никто не улыбается, как на рекламных картинках, но и агрессии тоже не чувствуется. Если забыть, что находишься в Милане, можно на мгновение задуматься: в какой город занесло тебя сегодня? Надписи вокруг – на самых разных языках, цвет кожи прохожих – тоже самый разный. Очевидные последствия мировой глобализации: пока активные молодые итальянцы из кожи вон лезут, чтобы уехать учиться и работать в США или Австралию, их родные города становятся центром притяжения для мигрантов из дальних уголков планеты.
В местной традиции – с утра в выходной спуститься из дома вниз и попить крепкого эспрессо или нежного каппучино одному или в компании соседей. Итальянцы – заядлые кофеманы, страсть к напитку передается всем, кто приезжает в эти края. Туристов уверяют, что пять чашек волшебного кофе в день – и вы обязательно будете здоровы. За скромную плату в крошечных закусочных («горячих столах») даже в самый ранний час прямо на твоих глазах приготовят омлет, не спеша сделают салат или особенный бутерброд с индийским или мексиканским акцентом. Люди с утра немного заторможенные, поэтому характерных для Италии перекрикиваний и эмоциональных обсуждений почти не возникает.
В одной из кафешек ко мне лениво подсаживается темнокожий господин. Сенегалец – представляется он и спрашивает с надеждой, не из Африки ли я: оказывается, нечаянно забрела в заведение для «своих». Пытается настойчиво вручить мне цветной плетеный браслет и просит за него один евро. Я улыбаюсь и ухожу, он еще что-то говорит мне вслед на смеси родного с итальянским. Догадываюсь, что через несколько часов такие вот говорливые темнокожие торговцы будут стоять на тротуарах в пафосных миланских районах, усиленно предлагая за бесценок подделки под известные европейские бренды. Кажется, этих ребят не волнуют никакие запреты.
На моих глазах сноровисто устанавливают палатки цветочники, в основном филиппинцы: среди выставляемых на прилавки букетов – длинные стебли бамбука, лилии, розы, подсолнухи. Подхожу к большому «блошиному рынку» выходного дня. Тут вовсю закипает жизнь: машины съезжаются со всех окрестных мест, торгуют, кто чем может. Все входы и выходы оцеплены бдительными карабинерами. Это не тот «блошиный рынок» мечты, на котором можно купить редкую винтажную вещицу из коллекции «Шанель» тридцатилетней давности или ценную старинную картину. Все гораздо проще и ближе к жизни: торгуют подержанными коврами, газовыми горелками, дряхлыми велосипедами, бывшими в употреблении инструментами, дешевым вьетнамским тряпьем. Экономика Италии переживает непростые времена, и хотя север страны традиционно считается более благополучным, чем южные регионы, многие, особенно – мигранты, выживают с трудом.
Покупатели соответственные: европейское лицо в собирающейся толпе – большая редкость, зато необъятная «клетчатая сумка челнока» через плечо у многих. Люди деловито копаются в кучах залежалого товара, выискивая нужную в хозяйстве вещь, тяжело загружают приобретенным добром тележки и велосипеды. На мой любопытный фотоаппарат торговцы и покупатели реагируют болезненно, просят не снимать. С пониманием удаляюсь, наблюдая, что неподалеку начинают разворачивать овощной рынок. На дороге появляются из ниоткуда первые нищие с протянутой рукой – тоже мигранты.
Милан – удивительно зелен для мегаполиса, славится огромным количеством скверов и парков. Окраины – не исключение, однако, многие парки и детские площадки работают строго по часам и закрываются на ночь. Зато немало открытых зеленых зон и специальных мест для выгула собак. Горожане к четвероногим друзьям очевидно неравнодушны. Причем, породистых псов я так и не повстречала: на поводках самые что ни на есть веселые мохнатые дворняги неясного происхождения. Гуляя по улицам в раннее время, нельзя забывать смотреть под ноги, иначе непременно случится маленькая неприятность. Нередко собаки оставляют следы своего пребывания прямо на тротуарах, убирать за ними пока не научились, так что дополнительное внимание туристу не повредит. Созерцая местные достопримечательности, стоит также держать под контролем сумки и аппаратуру: случаи бывают разные, такова реальность любого мегаполиса.
Удивительно, что продолжительность жизни в Италии достаточно высокая даже для заботящейся о здоровье Европы: 83 года. Когда я интересовалась, с чем это связано, ответы преимущественно сводились к следующему: люди себя не перегружают чрезмерной работой (хотя пенсионный возраст подняли до 65 лет для женщин и 70 лет для мужчин), сосредотачиваются на позитивном восприятии действительности, не сдерживают отрицательные эмоции, занимаются спортом… Действительно, в парках многие жители бегают по утрам, но делают это весьма расслабленно, скорее, наслаждаясь новым поднимающимся днем, чем заботясь о спортивных результатах. Некоторые потом мирно курят на скамеечках, так что, скорее всего, секрет в чем-то другом.
Издалека доносится колокольных звон: прихожан собирают на службу. Церквей на окраинах немного, тем волшебнее звучит серебряный перелив. Вечером и в этих кварталах будет неспокойно и шумно, распахнут двери дискотеки и бары, разнородная публика со всего мира будет обсуждать последние новости. А пока город медленно пробуждается, я ловлю волны его жизни, позволяю им протекать через сознание и невольно настраиваюсь на неторопливый ритм выходного дня обычных миланских городских окраин.
