Автор: Александр Гончаров.
Когда-то давным-давно, когда затонула Атлантида и произошло разделение Евразийского и Американского континентов, в самой северной точке их «стыковки» из океана «выперло» вулканический остров – Исландию (Iceland). Возможно, этот факт поможет кому-то сделать творчество «самой знаменитой исландской Сирены» Бьорк более доступным, ибо почти невозможно вычленить в её синтетическом творчестве европейские, азиатские, американские, а также какие-либо ещё составляющие. Остаётся примириться с тем фактом, что певица – дитя Исландии, с точки зрения музыкальной, с комфортом расположилась сразу на всех этих континентах. Не думаю всерьёз, что поселившиеся на этом острове викинги в древности заманивали проходящие мимо корабли женским пением, но всё же что-то от Сирен Бьорк передалось. За двадцать пять лет творческой деятельности (а первый лонгплэй певицы, «Bjork», датирован осенью 1977 года, когда ей было одиннадцать) этому исландскому музыкальному феномену удалось перекроить современную музыку. Сложно найти хотя бы один музыкальный жанр, который бы Бьорк не удалось «замесить» в своё «музыкальное тесто». Альбомы певицы «Debut», «Post» давно стали «платиновыми» (продано более 1 млн. экз.), а «Homogenic» и сборник видеоклипов «Volumen» – «золотыми» (более 500 тысяч). Нет сегодня на музыкальной сцене планеты более «прожорливого и ненасытного полистилистического дарования», чем эта маленькая экзотичная, похожая на девочку-подростка, «ведьмочка» со скуластым лицом и хитрющими раскосыми глазами. С ней работают самые лучшие стилисты, такие как Ник Найт (Nick Knight) и Александр МакКуин (Alexander McQueen), её видеоклипы ставят ведущие режиссёры Крис Каннингхэм (Chris Cunningham), Спайк Джонс (Spike Jones), Мишель Гондри (Michel Gondry) и модные художники Саманта Гор (Samantha Gore)… Почти каждый видеоклип певицы номинируется на престижнейших конкурсах и становится заметным достижением видеоискусства. Так, «All Is Full Of Love» получил две награды на MTV Video Music Awards 2000 – «Прорыв в области видео» и «Лучшие спецэффекты». Органичная в кадре своих видео, Бьорк не остановилась на достигнутом и снялась в главной роли в фильме Ларса фон Триера (Lars Von Trier) «Dancer In The Dark» (Танцующая в темноте), за что получила Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, награду Edda Award и стала «Лучшей актрисой года» на European Film Awards 2000. Но этого мало. Вместе с режиссёром Флорией Сигизмонди (Floria Sigismondi) Бьорк создаёт особый вид «онлайнового видео» под названием «webeo» (web+ video) для сайта MTV.COM! Весной выйдет новый альбом певицы «Domestica», а летом мы с нетерпением ожидаем увидеть её на концертах в Москве и Санкт-Петербурге. Не мало поводов узнать об этом феномене чуточку побольше, не так ли?
Детство: между семьёй бюргера и хиппи
Бьорк (Bjork Gudmundsdottir) родилась 21 ноября 1965 года в столице маленького островного государства Исландия Рейкьявик. Её мама Хильдур Хауксдоттир (преподаватель айкидо) развелась с отцом Гудмундом, электриком по профессии, когда Бьорк (что означает по-исландски «берёза») было три года. Ранние браки и разводы – норма для Исландии, это связано с законом, по которому у молодых, с 18 до 21 года, значительная часть дохода изымается в специальный фонд. Но только в том случае, если они не состоят в браке и бездетны. Поэтому основная задача молодых исландцев – создать семью как можно раньше. Старая и новая семьи дружили, и в результате у девочки будут две семьи, а не одна. Новая семья у отца будет по-бюргерски состоятельной и весьма чопорной, а семья мамы быстро, в соответствии с её вкусами, превратится в весёлую «отвязную» «общину хиппи», где инфантильность взрослых не знала границ, а маленькой Бьорк дозволялось буквально всё. Между этими полюсами и проходила её детская жизнь. Она очень рано стала самостоятельной, с шести лет передвигалась по городу одна, а её первыми покупками были спальник и палатка – она очень любила жить на природе. «Когда я была маленькой, видела, как моя мама пытается молодиться, выглядеть сексуально, быть для меня хорошей матерью, но, тем не менее, так и остаётся немного тронутой длинноволосой и неряшливой хиппи со всеми этими марокканскими побрякушками… Мне была гораздо ближе по духу очаровательная бабушка, которая брала пару бутылок вина и уезжала за город писать картины, а ведь в то время ей было уже шестьдесят! Это, несомненно, были её лучшие времена, она ощущала себя совершенно счастливой! Мне очень хочется, чтобы и пик моей жизни случился где-то после сорока». Бьорк обожала появляться в чинном семействе отца, устраивая там бардак и расписывая граффити стены. И точно так же она любила устанавливать строгие правила в стиле отца, ставя «всех на уши» и заставляя «ходить на цыпочках» в мамином доме. «В детстве мне приходилось быть матерью самой себе, и это был полезный опыт. Я выросла среди семерых длинноволосых взрослых, которые ненавидели работу, витали в облаках, рассказывали мне сказки, учили меня запускать змея и постоянно крутили Эрика Клэптона (Eric Clapton), Джимми Хендрикса (Jimi Hendrix) и Дженис Джоплин (Janis Joplin)! Всё это было восхитительно, но приелось к шести годам: ребёнку нужна твёрдая почва и стабильность, что совершенно недостижимо среди людей, не знакомых со словом «дисциплина», а мои родители не всегда знали, где окажутся и что будут есть завтра. Тогда моей отдушиной стало музыкальное творчество». Мама отдала пятилетнюю Бьорк в Рейкьявикскую музыкальную школу обучаться вокалу, а также игре на флейте, фортепиано: «На занятиях музыкой я открыла для себя Римского-Корсакова, Дебюсси, Малера и Сати. В школе литература давалась мне хуже, по сравнению с физикой, математикой и биологией, где я получала высшие баллы, но уже тогда я отличалась упорством. И мама рассказывала, что в восемь лет я частенько оставалась за письменным столом заполночь и писала стихи». Девочку интересовало пение, и уже в начале 1977 года Бьорк записала своё первое демо, а именно шлягер Тины Чарльз (Tina Charles) «I Love To Love». После того, как демо прослушала учительница музыки, она чуть не бегом отправилась на Radio One, и оно пошло в эфир. «Гениальной малышкой Бьорк» сразу заинтересовались менеджеры звукозаписывающей фирмы Falkinn, решившие сотворить исландскую версию «маленького чуда Little Stevie Wonder», тоже записавшего свой первый диск в одиннадцать лет. Уже в августе-сентябре состоялась запись альбома «Bjork», причём работа приняла по-исландски «семейный характер»: мама подбирала участников (а на альбоме имена ведущих музыкантов Исландии!), папа нарисовал для него обложку, а отчим играл на гитаре! «Семейный альбом» пользовался в Исландии большим успехом, став там «золотым» задолго до всемирного успеха певицы. Изданный сразу только в виниле и на аудиокассете тиражом всего 5000 экземпляров, он сразу стал раритетным и дорогим подарком для коллекционеров. В альбом вошли десять композиций, среди которых кавер-версии «Fool On The Hill» THE BEATLES, «Your Kiss Is Sweet» Стиви Уандера, а также несколько исландских фольклорных песен и первая инструментальная композиция Бьорк, посвящённая художнику Йоханнесу Кьярвалю. Процесс, что называется, пошёл…
Панк-период 1979-1986: Эту стерву уже не заткнуть…
А к четырнадцати годам певицу привлекает рычащий и плюющий панк-рок, затронувший самые потаённые струнки её души. С одной стороны, это увлечение становится вызовом системе музыкального образования, замучившей её вконец «этими тупыми гаммами и этюдами». С другой стороны, панк-рок явил миру ту самую спонтанность музыкальных форм, которую давно ждала и требовала свободолюбивая и независимая, с детства склонная к неожиданным экспериментам, Бьорк. И, наконец, это позволило певице самой создать себе желаемый социум как альтернативное подобие семьи. Короче, всё это было «её». Она красит голову в оранжевый цвет и для начала изучает, как «потрясать основы», в команде СЛЮНИ И СОПЛИ. В 1979-м Бьорк уже достаточно «наелась» и того и другого, чтобы сформировать СВОЮ первую (профессиональную!) панк-группу EXODUS, а в следующем году поёт в JAM 80. «Мы начали работать вместе, когда мне было четырнадцать, писали стихи и делали кое-какие записи. Кроме того, мы участвовали в работе пиратской радиостанции, «сидевшей на волне» Radio One (той самой, что «протолкнула» её дебют, – воистину, настоящая панк-благодарность! – Авт.). Работали также на каких-то выставках и кинофестивалях, очень малобюджетных… Наша компания называлась Smekkleysa (Bad Taste – Плохой вкус), так как людям необходимо больше плохого вкуса. Много ценного мы теряем из-за этого уже на стадии отбора, и можно сказать, что хороший вкус – враг настоящих творческих способностей!» В начале 1981 года певица вместе с басистом EXODUS Джакобом Магнуссоном (Jacob Magnusson) формирует TAPPI TICARRASS, чьё название обычно стыдливо переводят как «Заткнись», а дословно это исландское ругательство означает «Затычка в сучьем заду». Первым творением ТТ стал EP «Bitid Fast I Vitid» на фирме Spor, а через два года группа выпускает единственный «гигант» «Miranda». Конечно, альбом «прогремел» среди малочисленной радикальной части исландской молодёжи, но, так как всё население острова составляет всего четверть миллиона, он не стал «хитом продаж». В 1984-м Бьорк выпускает книгу стихов тиражом сто экземпляров с собственноручным оформлением, а на вырученные деньги снимает квартиру в Рейкьявике. Сейчас эта книжка стоит как «Бэнтли» и «Феррари»… Преемницей TAPPI TICARRASS становится KUKL (Колдовство), которую Бьорк формирует вместе с певцом и трубачём Эйнаром Орн Бенедиктссоном (Einar Orn Benediktsson), а автором идеи собрать панк-рокеров Исландии «под одной магической крышей» выступил Асмундур Йонссон (Asmundur Jonsson), бывший ди-джеем Gramm Records. Для этого Бьорк и Эйнар пригласили Эйнара Мелакса (Einar Melax) (клавишные) из PURRKURR PILLNIKK, а также гитариста Гудлаугара Кристинна (Gudlaugur Kristinn Ottarsson), ударника Сигги Балдурссона (Sigtryggur Baldursson) и басиста Биргера Моргенсена (Birger Morgensen) из TEYR. Впервые группа выступила на концерте «Мы требуем будущего», состоявшемся в Рейкьявике. Их музыка являла ритм-н-блюзовый панк-джаз, они периодически ездили в европейские туры, но международного признания так и не случилось. Именно в этот период Бьорк целый год вынуждена проработать на рыбном комбинате, где научилась разделывать любую рыбину за пятнадцать секунд, как автомат Калашникова. Впрочем, и это умение родное, исландское… KUKL всё же сумели на Grass Record записать два альбома, «The Eye» (1984) и «Holidays In Europe» (1986), получившие неплохие отзывы, прежде чем трансформировались летом 1986 года в более «пофигистско-панковый, авантюрно-авангардный» поп-секстет SYKURMOLARNIR (SUGARCUBES). На прощание старый секстет выступал на телевизионном шоу в Рейкьявике, где Бьорк пела в коротенькой маечке, обнажающей её «семимесячный» живот. Говорят, при виде этого неслабого зрелища некоторых особенно чувствительных телезрителей, что называется, «посетил отец Кондратий», а какая-то бабуся ещё два месяца пыталась организовать судебное преследование… Однако ровнёхонько в положенные сроки у Бьорк родился сын Синдри, народ сердобольного острова успокоился, а день его появления на свет стал датой рождения САХАРНЫХ КУБИКОВ.
THE SUGARCUBES (1986-1992): От спонтанной задумчивости к милой непосредственности…
Из KUKL, кроме Бьорк, в SUGARCUBES оказались Эйнар Орн и Сигги, а новыми членами команды стали её муж – гитарист Пор Элдон (Por Eldon), а также басист Браги Олафссон и Маргарет Ёрнольфсдоттир (Margaret Ornolfsdottir) на клавишных. Вполне семейное предприятие, и, как вы, наверно, уже заметили, в Исландии окончание фамилии «сон» означает сын, а «доттир» – дочь. Впрочем, даже в исландских телефонных справочниках номера собраны по именам, а не по фамилиям, поэтому не будем слишком старательно тащить «этот исландский фамильный воз» и мы! К большому удивлению музыкантов, они сразу же получили международное признание, недоступное для предыдущих проектов Бьорк: судьбоносным стало решение сразу начать турне, причём как можно чаще «мелькать по Европам», не дожидаясь выхода синглов и альбома. Поэтому уже первый сингл «Birthday» признаётся британским «Melody Maker» синглом недели! Следующим шагом на пути к успеху стал, при всём богатстве предложения (а они делались многими крупными фирмами!), выбор именно независимого (но всё же британского!) лэйбла One Little Indian. Это позволило музыкантам не попасть в «многолетнюю договорную кабалу», с одной стороны, а с другой – они получили достаточно комфортные условия записи альбомов. И, наконец, расположение OLI гарантировало нормальную раскрутку их альбомов в Англии и Штатах. Но свой «капкан» подстерёг исполнителей и в этих «санаторно-курортных» условиях! Именно эта треклятая комфортность и привела в итоге к той «неторопливой задумчивости» в работе, которая стала причиной «творческого ступора», приведшего в итоге к развалу коллектива. А ведь, с музыкальной точки зрения, альбомы у КУСКОВ САХАРА были очень и очень неплохие, и наличествуют даже фэны, ставящие их выше сольных работ Бьорк, хотя, по скромному мнению автора, это явный «перебор». Дебютный «Life’s Too Good», выпущенный SUGARCUBES весной 1988 года в США, стал совершенно чумовым для многих поклонников, впервые услышавших и имя «Бьорк», и своеобразные рычащие тембра её голоса. Особенным модным шиком это стало в Штатах и Британии. Понятно теперь, откуда взялись потом Александр МакКуин и прочие «откутюрные художники-небожители» ведущих модельных домов, доведшие позже её образ до небывалых степеней изысканности, шарма и известности! Но тогда же впервые музыканты познали, что на деле означает «симптом первого альбома». Здесь переплетаются в тугой комок и проблемы непомерного «юношеского» роста собственного «эго» у музыкантов, и лицемерное влияние окружения, и «осада» критиков, и давление промоутеров, а результат всегда «один на всех, мы за ценой не постоим» – «полный депрессняк», а также антидепрессанты всех видов и мастей… Короче говоря, работа над вторым альбомом «Here Today, Tomorrow, Next Week» (1989) проходила под девизом «мировое превосходство или смерть» (почти по Ф. Кастро!), но успех дебютного превзойти не удалось, и критики были крайне недовольны занудными партиями «мужской вокальной части» (Эйнара), по их мнению, просто «запоровшего» несколько песен. Но смерть пришла к группе только в 1992 году, «на взлёте», после выхода лучшего творения SUGARCUBES, «Stick Around For Joy». В 90-м году Бьорк сделала своим поклонникам неожиданный сюрприз и заодно приобрела много новых фэнов, уже среди поклонников джаза. «После выхода второго альбома SUGARCUBES мы тратили слишком много времени на каждую новую вещь, над всеми нами уже царила атмосфера тлена и умирания, ведь популярные песни должны быть спонтанными! И тут я встречаюсь с джазёрами из Исландии, они меня «зажигают», и мы делаем, с репетициями, записью и сведением, четырнадцать песен за два дня! Мне просто нужна была та атмосфера непосредственности и спонтанности, и я решила: ну хорошо, просто развлекусь джазом, «дам выход своему рыку» и возвращусь к разнесчастному третьему альбому (SUGARCUBES)!» Речь идёт о единственной и ПОКА неповторимой (во всём, что касается непредсказуемой Бьорк, нужны оговорки!) чисто джазовой работе Бьорк 1990 года под названием «Gling-Glo» с хард-боповым трио Гудмундура Ингольфссонара (Gudmundur Ingolfssonar). Этот джаз-бэнд очень популярен в Исландии, и Бьорк наверняка слышала их много раньше, в одном из ночных клубов, где и спела как-то с ними в джеме. И когда трио в 1989 году пригласили на радиошоу Godravina Fundur («Среди хороших друзей»), Гудмундур впервые вспомнил о вокальных данных «подруги Бьорк» и на радио пошёл их совместный термоядерный джем высочайшего музыкального качества, записанный в рейкьявикском отеле «Борг». Поэтому работа над вторым сольным «лонгплэем» Бьорк в 1990 году шла «как по маслу», а «Gling-Glo» вполне может занять достойное место в любой коллекции, где есть хоть один джазовый альбом! И, всё же основной причиной распада САХАРНЫХ КУБИКОВ всё же стала не музыка, а всё более напряжённые отношения Бьорк со своим мужем, логично закончившиеся их разводом и переездом певицы с сыном в Лондон. Подобная же опасность подстерегает все семейные группы, даже коммерчески суперуспешные (вспомним, например, ABBA). Там певицу сразу закрутил водоворот светской жизни, она знакомится с влиятельными лицами шоу-биза, «по горлышко» погружается в модную атмосферу зарождающейся клубной музыки и танцевальной культуры, и, наконец, познакомившись с Нелли Хупером (Nellee Hooper, продюсер SOUL II SOUL и MASSIVE ATTACK), под его «чутким» руководством становится самой оригинальной поп-дивой девяностых.
«Debut» (1993): Золотой дождь успеха или стразы вместо слёз…
Без всяких сомнений, Бьорк удалось сделать самый модный альбом первой половины девяностых, распахнувший «широким народным массам» закрытые ранее двери клубной дэнс-культуры, ставший смелым манифестом молодых и в то же время очевидным «маяком-ориентиром» для многих молодых музыкантов, ищущих свой «эликсир успеха», – вожделенную Музыку Будущего. И, вероятно, его успех был бы невозможен без той атмосферы неприкрытой честности и поиска, каковой веет от каждого его слова и звука. Конечно, такой поиск просто изнурителен для самого исполнителя, что и подтверждают слова певицы: «Debut» стал для меня не слишком удавшейся попыткой взросления, что-то вроде исповеди в рамках одного альбома, попыткой прочесть личный дневник на публике, и это не сработало. Не могло сработать, поскольку я как бы обнажилась и почувствовала себя совсем беззащитной. Таково сейчас моё отношение к этому альбому». Но даже первая дюжина композиций сольного творчества Бьорк уже отмечена качеством суперисполнителя, а именно развитой текстовой философией и «самодостаточным» музыкальным миром, включающим в себя стилистически оригинальный язык, в рамках которого и происходят основные захватывающие эксперименты и частые инструментальные открытия! Композиции Бьорк генерируют невиданную энергию и подачу и положены на очень честную и красивую лирику! Всё это совершенно захватывает современного слушателя, привыкшего к схожести большинства современных исполнителей (в любом стиле и жанре!), вымученно «выдаивающих» по капле свои псевдооткрытия. «Debut» же показал, что маленькая девочка с далёкого острова-вулкана способна удивить огромный мир даже своей первой дюжиной «экзотических плодов». А многие из них принесли Бьорк воистину вселенскую известность дважды! Второй раз в виде клипов, вдруг открывших миру многогранность её артистических талантов, совершенно не замеченных ранее «в гадком панк-утёнке». Бьорк оказалась совершенно органичной классной актрисой, великолепно двигающейся, с богатой мимикой (способной на многое и в кино, и в театре), да и просто очень эротичной женщиной! Ясно, что с таким талантом надо родиться, и этому просто невозможно научиться, а в случае с Бьорк таланты накладывались, как бы укрупняясь, на экзотический облик «дикой островитянки», эдакого «крокодила Данди в юбке»! Чего стоит, например, мимический шедевр «Big Time Sensuality», где певица поёт и танцует, передвигаясь в открытом кузове тягача, медленно едущего по улицам Нью-Йорка. Клип малобюджетен (если не сказать «безбюджетен»), снят с первого дубля одной чёрно-белой камерой, установленной на платформе, но посмотрите, «на одном дыхании» там работает Бьорк, сколько в ней природы, пластики, гармонии и силы, просто невозможно отвести глаз! Думаю, мало кто из музыкантов отважится на подобный клип (а скорее всего, вообще никто) – ему просто нечего будет в нём показать! После такого творения к её услугам лучшие режиссёры и мастера клипов! С тех пор её клипы обречены попадать на верх всевозможных рейтингов и собирать многочисленные награды. С альбома «Debut» в 1993-м году было записано ещё четыре сингла (они же стали видеоклипами), занявшие верхние строки британских хит-парадов – «Human Behaviour» (Топ 40 в Королевстве), «Venus As A Boy», «Play Dead» и «Violently Happy», а альбом был назван NME «альбомом года» и достаточно быстро стал первой «платиной» певицы на всех континентах.
«Post» и «Telegram»: песни под аккомпанемент летучих мышей…
Над вторым альбомом певица решила работать в течение 1994 года вместе с Нелли Хупером, Tricky, Грэмом Мэсси (Graham Massey (808 STATE) и SKUNK ANANSIE на Багамах, причём несколько песен были записаны ночью в пещере, полной летучих мышей. А несколько других Бьорк исполнила на студии, но в обнажённом виде («я должна была всем телом чувствовать биение, пульс песни!»). Но помогло ли это ей продвинуться вперёд? «Можете считать этот альбом самым мультишизойдным проектом, на «Post» собрано очень много экспериментов с самыми разными стилями музыки, здесь и хард-кор, и чопорные струнные, и абстрактная электроника… И всё это настолько выпирало, что плавно переросло в следующую работу, альбом ремиксов – компиляций «Telegram». Тогда же на видео был выпущен её концерт MTV Unplugged. Рок-коровый сингл «Army Of Me», сделанный с музыкантами SKUNK ANANSIE для усиления драйва, вышел весной 1995 года и сразу «попал в десятку» в английских чартах. Второй альбом «Post» появился в июне 1995 года и стал №2 в Британии, но лишь 32-м в США. Синглы с альбома – «Isobel» (№23), «It’s Oh So Quit» (№4 и приз «За лучшию хореографию» на MTV Video Music Avards 1996 года) и «Hyperballad» (№8), также вышли великолепными видеоклипами и были лучше встречены в Англии, чем в Штатах. Тем не менее, «Post» тоже к концу ноября 2001 года получает «платину». «Telegram», сборник альтернативных ремиксов с «Post», вышел в конце 1996 года в Англии и лишь к концу января 1997 года в США. Старые песни были обработаны в стиле эмбиент, джангл, рэп, и струнный квартет сделал их почти неузнаваемыми, но (по большому счёту) эти композиции ни популярности, ни успеха Бьорк не добавили. Разве что напомнили лишний раз о певице, что тоже хорошо. В 1996 году, самом тяжелом для Бьорк, начались неприятности. Сначала она теряет голос в гастрольном туре по Штатам, но, слава Богу, всё закончилось хорошо. А потом 24-летний фэн послал Бьорк по почте сернокислую бомбу, предназначенную обезобразить певицу, и видеокассету. На ней было признание маньяка в любви перед тем, как под звуки «I Miss You» он выстреливает себе в висок. Полиция нашла видео раньше, чем была отправлена почта с бомбой, и успела её вовремя обезвредить, но Бьорк опять впала в долговременную депрессию, в основном, тревожась за жизнь и здоровье сына. Как молодая львица, она старалась оградить жизнь Синдри от любых посторонних. Это был не самый хороший период для Бьорк, но даже тогда уровень её работ был достаточно высок, певица постоянно входила в основную «обойму» исполнителей в радио- и видеочартах, и она оставалась модным и достаточно элитарным исполнителем в среде «продвинутой молодёжной тусовки». А этого статуса столь же сложно добиться, как и трудно лишиться. И, кроме друзей, это стало хорошим поплавком-поддержкой, позволившим Бьорк достойно пережить эти времена.
«Homogenic»: Как кит, загнанный китобоями…
Следующий альбом, который автор считает самым лучшим (пока!) творением Бьорк, похож на туго натянутую стрелу: «Homogenic» наполнен противостоянием, всё в нём «до упора» – и чувства, и эмоции, и злость. Думаю, альбом получился очень «злым»! У Бьорк вышла путаница с названием – она считала, что «homogenic» означает «цельный, однородный», но лишь после его выхода дотошные журналисты прояснили ей, что такого слова не существует, а на самом деле его надо было называть «homogeneous» («однородный»). Атмосфера перед его выходом была ужасной для неё. Неудачные романы Бьорк с молодыми поп-звёздами, красочно описанные «жёлтой» прессой, дополнялись слухами, что альбом будет «совершенно коммерческим». «Homogenic» записывался с сентября 1996 года больше шести месяцев в уединённой студии на юге Испании, и немудрено, что он «оброс» дикими слухами. Но 6 июня 1997 года Бьорк вместе с U2 и Беном Харпером (Ben Harper) на концерте в поддержку Тибета впервые представляет аж шесть новых песен. Публика осталась в шоке от услышанного, и восторг явно прочитывался на многих лицах! На этот раз синглами (и, по установившейся доброй традиции, видеоклипами) стали «Joga», «Bachelorette» (победивший на MTV Video Music Avards 1998 года в номинации «The Best Art Direction» и на Music Video Production Association сразу в двух номинациях, «Режиссёр Года (Мишель Гондри)» и «Лучшая Работа Художника (Саманта Гор)») и «Hunter» (2-ое место на Imagina Festival во Франции). «Joga», названная по имени лучшей подруги певицы, не раз помогавшей ей в трудные минуты, стала на видео лучшим гимном Исландии. Альбом вышел в июле 1997 года с обложкой, придуманной МакКуином. Десять композиций наглядно демонстрировали великолепные оркестровки, намертво связавшие компьютерные ритмические пульсации, симфоджазовые инструменталы и великолепный во всех отношениях «неземной» голос Бьорк. 7 июня 1999 года вышел последний сингл и видео, поставленное Крисом Каннингхэмом, с которым Бьорк была номинирована на Грэмми, но её на последнем повороте обошли KOЯN с видео «Freak On A Leash». Накануне 2000 года она получила две наиболее престижные награды, вручаемые «прогремевшим» исландским исполнителям: музыкант и певица века. А наступающий миллениум певица отметила в кафедральном соборе Халлгримскирья, где вместе с хором ГОЛОСА ЕВРОПЫ исполнила «The Anchor Song», переданную в телемарафоне тысячелетия на 70 стран мира. И в 2000 году Бьорк уже осваивалась в главной роли Сэльмы на съёмочной площадке датского режиссёра Ларса Фон Триера (известного до того картиной «Breaking The Waves (Рассекая волны)». Этим проектом (включая саундтрек) она и занималась следующие три года жизни…
От «Dancer In The Dark» до «Selmasongs»:«Мне совсем не нравится оставаться актрисой!»
До этого Бьорк уже играла в фильмах «The Juniper Tree», «Pret-a-porte» и «Glerbrot», но те роли были эпизодическими, и мало что значили в её жизни. Когда певица дебютировала в «The Juniper Tree», в перерывах между сьёмками она грудью кормила двухмесячного Синдри: «Для меня эта роль больше была похожа на сон!» Ларс вспоминал, что впервые подумал о ней как о Сэльме, после видео «It’s Oh So Quiet». «Я не слишком понимал, что за музыка должна быть в фильме, но тут появилась она. Бьорк прекрасно разбирается в музыке, а её героиня любит те же мюзиклы, что и наше поколение, и все получилось!» А знакомство только укрепило эту позицию, ведь первые песни пришли на ум Бьорк так же, как и героине Сэльме, под фабричный шум, и напрямую следовали из него! Бьорк не позволила себя легко уговорить, но когда услышала от Ларса, что «роль есть логическое развитие твоих песен», сдалась. Эта история о полуослепшей женщине, готовой на самопожертвование ради сына, стала своего рода революцией, ведь получился самый трагедийный мюзикл за всю историю кинематографа. На записи саундтрека случился роман Бьорк и Тома Йорка (Thom Yorke, RADIOHEAD), завершившийся дуэтом на «I’ve Seen It All». Певица по этому поводу шутила: «Бывает, что настоящий кайф получаешь не от любви, а от совместной работы над песней!» 18 сентября окончилось трёхлетнее ожидание и поклонников музыки, и любителей кино – вышли в прокат «Dancer In The Dark» и поступил в продажу «Selmasongs». Если говорить о семи треках звуковой дорожки, то можно констатировать: все они написаны Сэльмой. Певица настолько вжилась на съёмках в этот образ, что все эти треки де-факто – совершенно спонтанные звуковые ассоциации Сэльмы на события в фильме. В этом и их гениальность, и их «завёрнутость». И вряд ли каждый из нас способен, заплатить свои денежки, чтобы просидеть пару часов «весь в соплях», – мы, в подавляющем большинстве, уже слишком развращены более доступными (и гораздо менее глубокими) плодами кинокухни. И в этом одна из проблем нашего мира. Премьера фильма состоялась ещё 18 мая, искушённые критики и люди кино прорыдали весь фильм, как малые дети, и успех его на кинофорумах был ожидаем. Потом Бьорк вручили «Золотую Пальмовую Ветвь» кинофестиваля в Каннах, а на European Film Award она дважды (от жюри и от зрителей) получила «Европейскую Актрису Года», а Ларс Фон Триер стал от зрителей «Режиссёром Года». Но всем и везде она говорила, что более не станет сниматься в кино: «Так вживаться в образ мне больше не по силам». А 21 мая певица выпустила свой следующий альбом, «Vespertine»(Вечерний).
«Vespertine»: «Вечерняя» работа над звуками
Работа над альбомом проходила в студиях El Cortijo (Сан-Педро, Испания), Magic Shop, Quad Studios (Нью-Йорк, США), а также Tule и Greenhouse Studios (Рейкьявик, Исландия). Все двенадцать композиций написаны с участием Бьорк, а струнные оркестровки и хоровые раскладки альбома делал Уинс Мендоза (Vince Mendoza), Бьорк и Гай Сигсвурт (Guy Sigsworth). Музыка записана с практически эталонным качеством и стала одним из шедевров звукозаписи. Если предыдущий «Homogenic» – «этап окончательного мультиинструментального взросления», то «Vespertine» показывает путь дальнейшего развития этого «эмбиентного внутреннего музыкального языка», которым певица предпочитает общаться со слушателями. Другое дело видеоряд! «Совсем вечерняя» Бьорк в очередном видеоклипе «Pagan Poetry», снятом Ником Найтом (Nick Knight), предстаёт совершенно обнажённой, демонстрируя (разрешено к показу лишь после 21 часа!) свой пирсинг в мало приспособленных для него частях тела. «Это была моя идея! – рассказывает Ник. – Она всегда казалась мне совсем невинной, но совершенно женственной и очень сексуальной. Эти противоречия я и хотел «поймать» в клипе!»
Есть в этой маленькой женщине и её музыке что-то опасно затягивающее, «омутно-роковое», те качества, которые были присущи мифическим Сиренам, и успокаивает лишь то, что до «рифов» нам всем пока далеко! Музыка её от альбома к альбому становится всё более прихотливой и спонтанной, обработки – более сложными, а Бьорк всё настойчивее приглашает слушателя в лабиринты своих музыкальных образов, всё меньше обращая внимания на формальную и стилистическую доступность своей музыки. Такой путь совершенно честен, но невероятно сложен, и у ТАКОЙ Бьорк есть все шансы перейти в категорию «почитаемой, элитарной и (увы и ах!) малослушаемой гениальной исполнительницы». Впрочем, на то она и Бьорк, чтобы каждым новым альбомом отправлять все наши предыдущие рассуждения «на её тему» в мусорную корзину!
