К МАТЕРИ
Когда несчастье надо мной
Нависло крышкой гробовой,
Одна лишь, любящая мать,
Сумела ты меня понять.
Эгоистичная семья
Об арестантке позабыла,
Лишь ты, родимая моя,
В слезах и горе вся изныла.
За то я буду уважать
Тебя, родная, беспредельно
И образ твой благоговейно
В святыне сердца сохранять.
1877
ДВЕ СОСЕДКИ
Боже мой, какая скука
Заключенной быть в тюрьме!
Целый день лежать без звука
И без мысли в голове!
А как тяжко, тяжко, душно,
Словно камень давит грудь,
Сердце бьется непослушно,
Только тяжело вздохнуть.
Но ведь рядом тоже клетка…
Может, веселее там?
Стук-стук-стук! «Ну что, соседка,
Хорошо ль живется вам?»
— «Легкие всё не в порядке,
Стало трудно мне дышать, —
То чахотки злой зачатки.
Видно, надо помирать!
Кашель мучает вот тоже
Окаянный, грудь болит…
А сияющий мир божий
За окном так жить манит.
За железную решетку
Солнца луч скользнул,
Ветерок, ворвавшись в клетку,
Свежестью пахнул, —
Шепчет, лишь к лицу касаясь,
Про зеленый лес,
Что, вершинами сливаясь
С синевой небес,
Аромат распространяет,
Свежесть сосен, мхов,
Грудь больную укрепляет
Лучше докторов…
Шепчет, нервы раздражая,
Про тот луг родной,
Где цветы, благоухая,
Искрятся росой;
А порой звучит уныло
О борьбе глухой,
Где была б полезна сила
Жизни молодой.
Но подрезаны мне крылья…
Давит, как тиски,
Чувство гордого бессилья,
Злобы и тоски.
Перед смертью я не трушу,
Но желала бы пожить,
Чтоб все силы и всю душу
В дело положить».
Кашель жалобный раздался,
И пронесся стон,
Жгучей болью отозвался
В моем сердце он.
Но и справа есть соседка,
Дай толкнусь туда,
Лишь понять ее нередко
Трудно — вот беда!
«Как живешь, касатка Маша?»
— «Плохо, друг мой, злят…
День и ночь ведь в стену нашу
Жулики стучат.
Арестанты — все спириты,
Замечаю я,
А жандармы ядовито
Смотрят на меня.
Замечаю, как презренье
В лицах их сквозит,
А улыбка сожаленья
На устах скользит.
Но, что вижу я, о боже!
Огоньки горят!
Из углов и окон рожи
Страшные глядят!
И всё больше! То толпятся
Гномы вкруг огня,
С адским хохотом грозятся
Погубить меня:
— Как, несчастная, мечтаешь
Обновить ты мир?
Уничтожить в нем желаешь
Наш кровавый пир?
Не спасешь ты человека!
Нам, и нам одним,
Адом власть дана от века
Царствовать над ним! —
Подо мной разверзлась бездна,
Все плывет кругом,
Я борюсь, но бесполезно!
Побеждает гном!»
Смолкло все. Лишь часового
Раздается мерный шаг,
Безотрадно и сурово
Смотрят звезды в небесах.
<1877>