Подборка стихотворений Кристины Эхин

***
В тот час когда ты разбил моё сердце
солнце уже взошло
Вернее оно ещё
не садилось
Ты был жарким немым
растерянным и женатым
Я была мокрой от росы
и ненакрашенной
в папоротниково-зелёном платье
Мои пальцы были длинными и крепкими
как корни кувшинок
Я сильно оттолкнула тебя от себя
в тот час когда разбила
твоё сердце

 

***
Когда мы в очередной раз устроили одну из наших многих
последних частных бесед
и я вышла в десятый и последний раз
проводить тебя с лестницы
то забыла закрыть окно
Когда я вернулась
в комнате было полно комаров

Убивала полночи
этих кровососов
десятками
Убивала в бешенстве как любовь к тебе
Вот и тишина
смертельная тишина

Если забудешь закрыть окно
Потом придётся убивать

Пусть это будет в последний раз

 

***
Как тебе объяснить мой язык
в этот час
при свете луны
у родника

Сижу с тобой
красивым индоевропейским мужчиной
на огромном мшистом угро-финском камне
веду с тобой полуголые
ночные разговоры

Хочу рассказать тебе
как на моём языке пахнут сосны
и ирисы
как на моём языке клокочет вода на речных камнях
и кузнечики играют что есть мочи на своих скрипках

Вместо этого мы оба молчим
сомкнув глаза
и время от времени раскрываем рты
для нескольких полуголых ночных слов
на ничьём языке

 

***
Помнишь ли ты время
когда заросли скоростные шоссе
Сначала появились кусты
вскоре за ними комары и соловьи
Помнишь ли ты как на раскопках
мы добрались до слоя
в котором всё сохранилось
Эти старые мобильные телефоны больше не помещались
в музеи
Мы оставили их там
В этом слое всё было настолько ясно
что стало неинтересно

Я хотела тебя удивить
найти каменный топор
и копала всё глубже

Дорогой
посмотри из какой земли мы взяты
Скоростное шоссе превратилось в кустарник
кустарник в лес
Этот лес чёрный
и весь
кишит комарами.

 

***
Под шоссе
родник
глубоко в земной коре
бурлит грунтовая вода
Под шоссе
давняя санная дорога
колея от конной кареты
выбоина от бычьей повозки
Под шоссе подсечная пашня
древнее поселение
кострище для костра Яановой ночи
жертвенный камень
которым заделали яму
Под шоссе дорога в церковь
звук рожка свадебной процессии
не очень глубоко
Слышишь?
Под шоссе скелет волка
у которого в зубах
сверкнула
мареновая нитка с полосатой юбки
какие были соседнем селе
Под шоссе
спит время

 

***
Будь здесь
когда я тебя
меньше всего жду
приди с букетом самых красивых цветов
в час
когда мы оба
потеряли так много
что точно могли бы
найти
друг друга

 

***
Ступаю босыми ногами
по траве
в саду
где каждый миллиметр
знаком со мной

Сейчас здесь всё блёкло-жёлтое
твёрдая и замёрзшая земля

Вчера ты согревал
почти сжёг
меня

Сегодня я растопляю подошвами ног
землю в своём саду

 

***
Ты и я совсем изменились на солнце
Стали спокойными
дикими лошадями
Смотрим
ленивыми глазами как
весна ещё больше веснеет
как будут развиваться
наши истории
и ошибки станут
удачами

Мы дикие лошади
которые успокаиваю друг друга
но так никогда и не станут домашними
Наши истории развиваются
вдоль
бесконечных обочин с одуванчиками

С окончательным уходом снега
мы на солнце
совсем изменились

 

***
Меж тем наша мыза
совсем заросла черёмухой
Мы вернулись в мае
Восемь зим никто не огораживал
пышные кусты
не топил печи
не кружил в вихре танца и не поднимал вихри пыли
здесь в этих бесконечных лабиринтах комнат

Продрались через ветви и цветы
в свою гавань
Ласточки в нашей спальне
свили гнёзда под балдахином
Листья восьми осеней
укрыли ступеньки веранд

Мы всё ещё почти молоды
всё ещё почти счастливы
Я всё ещё почти ниже тебя

Ты закладываешь большие печи берёзовыми дровами
Я собираю внизу у реки ирисы для ваз

В треске огня
в запахе ирисов
ты гладишь мои волосы
и твои глаза смотрят на меня
как в первый раз

 

***
Перед отъездом нужно упаковать
наши цветущие яблони
наши Ляанемааские луга
старые каштаны у ворот
Нужно упаковать наши древние леса
соседей с собачьей будкой
и хлевом
в котором как раз спит парочка беззаботных
кобыл и жеребцов
Ещё упакуем чащу
пригодится
развалины водной мельницы конечно
Скоростную шоссе оставим как есть
всё и так проносится быстро мимо нас

Заберём лыжню и лодочный мост
Эти сиреневые вечера
и высокие скрипящие мелодии скрипок
тихую гладь воды в лунном свете –
наше самое честное отражение
Заберём кузнечиков и северное сияние
перед весенним солнцеворотом
сдерём с луж плёночку льда
заберём её тоже

Немного посидим на дорожку
всё богатство при нас
будущий летний снег и
ещё не сложенные песни

Перевод с эстонского: Игорь Котюх