Подборка стихотворений Эмили Дикинсон в переводах на русский язык

***

Я дважды скончаюсь, и перед концом
Глаза, чтоб еще посмотреть им,
Открою на миг: а вдруг меня смерть
Одарит чем-нибудь третьим,

Печальным, словно вторая жизнь.
Разлука — одна награда,
Что мы хотим получить от небес,
И все, что нам надо от ада.

***

Если мне живой не встретить
Птиц, вернувшихся на небо,
Брось одной из них, что в красном,
Поминальный мякиш хлеба.

Если я тебе спасибо,
Задремав, сказать забуду,
Знай, что этого хотели
Мои каменные губы.

***

Нет лучше Фрегата — чем Книга —
Домчит до любых берегов.
Нет лучше Коня — чем страница
Гарцующих стихов.

Ни дозоров в пути — ни поборов —
Не свяжет цепью недуг.
На какой простой колеснице
Летит человеческий Дух!

***

Я — Никто. А ты — ты кто?
Может быть—тоже—Никто?
Тогда нас двое. Молчок!
Чего доброго—выдворят нас за порог.

Как уныло—быть кем-нибудь—
И—весь июнь напролет—
Лягушкой имя свое выкликать—
К восторгу местных болот.

***

Чтоб свято чтить обычные дни-
Надо лишь помнить:
От вас—от меня—
Могут взять они—малость—
Дар бытия.

Чтоб жизнь наделить величьем—
Надо лишь помнить—
Что желудь здесь—
Зародыш лесов
В верховьях небес.

***

Гордись моим сломанным сердцем, сломавший его,
Гордись моей болью, неведомой мне до того,

Гордись моей ночью, чью тьму погасил ты луной,
Смиреньем моим перед страстью твоей, но не мной,

Не полною чашей девичьих страданий и слез,
Которой ты мог бы хвалиться, хмельной, как Христос,

Раскрыв мне манящие новым мученьем объятия.
Смотри! Я краду у тебя распятье!

***

Тихо желтая Звезда
На небо взошла,
Шляпу белую сняла
Светлая Луна,
Вспыхнула у Ночи вмиг
Окон череда —
Отче, и сегодня Ты
Точен, как всегда.

***

Пусть Великие Воды спят.
В том, что Бездну они хранят,
Сомневаться не смей —
Ведь всемогущий Бог
Встать, чтобы стало ясней,
Мог бы с ней.

***

Вдруг в тишину ворвался шквал —
К земле траву прижал —
Зеленым холодом пахнул —
И дальше побежал.
Закрыли окна мы, чтоб он
Вломиться к нам не смог,
И чувствовали — в этот миг
Проходит мимо Рок.

На толпы трепетавших лип,
На солнце и на тень,
На все — как на нежданный дар —
Смотрели мы в тот день.
Церковный колокол вещал
О том, что Рок таит.
Но мир привык
К таким вещам —
И все еще стоит.

***

Он ел и пил волшебный слог,
И дух покинул страх.
Он позабыл, что он бедняк,
А плоть его лишь прах.

Он танцевал вдоль тусклых дней,
И два его крыла
Была лишь книга. Как легка
Душа его была!

***

Кто не нашел небес внизу,
Тот не найдет и выше,
Снимает ангел надо мной
Жилье под самой крышей.

***

Взгляни на время благодарно,
Оно старалось, как могло;
Как нежно озаряет солнце
Все человеческое зло!

***

Мне жизни нет иной —
Как здесь прожить,
И смерти — чтобы ей
Не дорожить,

И нету на земле
Иных мне дел —
Лишь Царства Твоего
Искать предел.

***

Косу свою сложила смерть,
Она нашла на камень
Могильный, что молчит о той,
Которой нет меж нами.

Так постоянен и упрям
В молчании гранит,
Что стыдно верности пред той,
Что он в себе хранит.

***

В короткой жизни сей,
Что длится час, не боле,
Как много — и как мало —
Того, что в нашей воле.

***

Поступок будит Мысль,
Затем стучится к Воле,
Пока она спокойно
Живет в тепле и холе.

За ними выйдет Дело
Или умрет так тихо,
Что только ухо Бога
Услышит это лихо.

***

Мысль умирает,
говорят,
Лишь произнесена.
А я скажу,
Что в этот миг
Рождается она.

***

Он учил «широте», и в том была узость —
Ширь не вмещается в умные речи;
И «правде», пока не сделался лживым, —
Правда не стала ему перечить.

Простота бежит одного его вида —
Золото с оловом в сплаве не дружит.
Что за конфузом для Иисуса
Было бы встретить столь мудрого мужа!

***

Здесь слишком кратки дни
И скудны ночи,
Чтобы могли они
Сосредоточить
Восторги, что здесь жить хотели,
Но не нашли приюта
И улетели.

***

Память имеет окна и стены
И под самой крышей —
Чердак, как у всякого дома,
Для беглеца и мыши.

Но кроме этого — темный подвал
Каменотес сложил,
Чтобы для собственной глубины
Могилой служил.

***

Скажи всю Правду, но лишь вскользь —
Окольный путь верней.
Опасен для души восторг
Столкнуться прямо с Ней.

Как молния не так страшна
При объяснении детям,
Так привыкать должна душа,
Чтоб не ослепнуть, к свету.

***

Небо ниже — чем облака.
Падая, хлопья снега
Валятся в грязь и на дома,
Не замедляя бега.

Ветер горько стонет весь день,
Будто кто его гонит —
Так природу мы застаем
Без ее короны.

***

Лишь маленькая тварь
Спешит родиться —
Чтоб показать себя
И удалиться.

Большое не спешит
С природой слиться —
Ведь лето Гесперид
Так долго длится!

***

Душа должна жить нараспашку,
Чтоб к ней пришедший Бог
Не дожидался у порога,
Застав ее врасплох.

Открой же дверь, пока Хозяин
Не вывесил замок,
Чтобы смутить ее визитом
Никто уже не смог.

***

Смерть — это долгий разговор
Промеж Душой и Прахом.
«Все тлен!» — гнет Смерть. Душа в ответ:
«Мне чужды Ваши страхи».

Смерть смотрит в землю, а Душа,
Чтоб спор закончить длинный,
Как свой последний аргумент
Сняла пальто из глины.

***

Горы садятся в долину,
Как в старое кресло,
Взгляд их, как тени, длинен,
Их интерес — повсеместен.

Годы на их коленях
Играют, как дети,
Дедушки дней они
И предки столетий.

***

Мы вырастаем из любви
И, заперев в комоде
Ее храним, пока она
Не будет снова в моде

***
И Тьму и Свет равно,
Когда-нибудь узнает Смерть,
Но лишь оно одно

Должно преодолеть разрыв
Меж космосом идей
И тем экспериментом — что
Возложен на людей.

Как соответствовать себе
Оно во всем должно!
И кто Творец его — узнать
Вовеки не дано.

Блуждать внутри себя самой
Душа обречена
С Поводырем — Бродячим Псом,
И этот Пес — она.

***

Пейзажем я вижу из моего окна
Только море — с ветвями.
Если птица и фермер думают о нем — «Сосна»,
Пусть зовут этим именем сами.

В нем нет порта, нет —линий, лишь сойка
Чертит свой путь в небе — да белка
На свой подвешенный полуостров бойко
взбирается — этой дорогой.

Для внутренних стран земля — там, где низ,
А верх — это там, где солнце.
Их коммерция — если она у них есть — состоит из
Торговли пряностями — судя по аромату.

Голоса — что крепчают, коль ветер вглубь.
Может немой назвать по имени Бога?
Такое определение музыки — суть —
Определяет немного.

Они — взывают к нашим глазам.
Оно — взывает к нашей вере.
Если первое — отбросить прочь,
Я буду знать, что — по крайней мере —
Встречала Бессмертие.

Была ли Сосна под моим окном — Членом
Королевского Общества Вечности?
Понимание — когда Бог приглашает
К посвящению — соответственно.

***

Печаль — это мышь,
Что скребется в груди — ныряя
В свою чуткую тишь —
И в поисках быстро шныряя.

Печаль — пугливый воришка —
Торчком его уши — чтоб слушать
Огромную Ночь,
Что сметет его тельце — прочь.

Печаль — это шулер — дерзок в игре —
Добавит в пуле — спишет в горе —
Передернет — один — или три — смотри —
Печаль — это скряга, хранящий свой клад — внутри.

Печаль хороша, когда не говорит —
На площади жги ее — пусть горит —
Ее пепел — развей по свету —
Печаль хороша — если молчит —
Пусть ее мчит — ветер.

***

Он бился яростно — себя
Под пули подставлял,
Как будто больше ничего
от Жизни он не ждал.

Он шел навстречу Смерти — но
Она к нему не шла,
Бежала от него — и Жизнь
Страшней ее была.

Как хлопья, падали друзья,
Росли сугробы тел,
Но он остался жить — за то,
Что умереть хотел.

***

Четыре дерева — в пустынном месте —
Без всякого порядка,
Или плана, или видимости смысла —
Растущих вместе.

Солнце — их по утрам приветствует —
Да ветер —
Других соседей — кроме Бога —
Ближе нету.

Их угол им дает — приют —
Они — ему — внимание прохожих —
К тени или — если это дети — к белке —
Дают.

Какое им в Великом Замысле Природы
Досталось место?
Они — в безжалостной отставке — или впереди —
Нам неизвестно.

***

Она доросла до того, чтобы, бросив
Игрушки, что стали ей не нужны,
Принять почетную должность
Женщины и жены.

И если о чем-то она скучает —
О прежних днях, о тоске,
О первых надеждах или о злате,
Истончившемся на руке,

Она об этом молчит — как море,
Что прячет чудовищ и жемчуга,
И только сама она знает —
Как она глубока.

***

Публикация — продажа
Сердца и Ума,
Этакой торговли лучше
Нищая сума.

А быть может, лучше даже
Прямо с чердака
В белом перейти на Небо —
Влиться в облака.

Мысль принадлежит тому лишь,
Кто ее нам дал,
И еще тому, кто после
За нее страдал.

Продавай хоть Божью милость
И торгуй Весной —
Только Духа Человека
Не унизь ценой!

***

Легко быть мотыльком,
Еще лучше — пчелой.
Но ты — существуя мельком —
Ни в ком.

Хорошо быть цветком —
Всякий бы предпочел
Его краткость
Вечности пчел.

Удовольствие вянуть —
Не требуя многого — вполне —
Это веление Богово — по мне.

Умереть — заглянуть хотя раз
В этот глаз, чей огромный зрачок
Замечает — сужаясь — сучок.

***

Не нужно комнат привиденью,
Не нужно дома;
В твоей душе все коридоры
Ему знакомы.

Ужасна призрачная полночь,
И нет огня,
Но хуже, если гость приходит
Средь бела дня.

Глухая поступь в старом замке
Не так страшна,
Как стерегущая безлунной ночью
Вас тишина.

Пускай твое орудье грозно
И дверь прочна,
Она не остановит призрак,
Что бродит — в нас.

***

Из сонма сотворенных Душ
Я выбрала одну.
И если воспаряет Дух,
А Плоть идет ко дну —
И то, что было, и что есть,
Разделено навек —
И наша драма во плоти
С названием «Человек»
Кончается, и мой венец
Валяется в пыли —
Вот Атом, что я предпочла
Любым сортам Земли.

***

Слишком поздно для человека,
Но рано для Бога
Спасать твою душу;
Лишь молитва — подмога.

Как хорошо на небе,
Сколько в лике Господнем
Тепла, когда он выходит
По-соседски — в исподнем!

***

Узнать, как страдал он — уже награда;
Узнать, был ли кто-нибудь рядом,
Кому его взгляд последний отпущен,
Пока не застыть ему — в Райских кущах.

Узнать, был ли он терпелив — умер в плаче —
Скончался, как думал — или иначе —
Был ли тот день благоприятен,
Для смерти, бежавшей его объятий?

О чем он думал — о доме — о Боге,
О том, что скажут, узнав, что бремя
Людской природы с себя он сбросил
В такое время?

Желанья — имел ли он их?
Только бы вздох — чтоб могла я услышать —
Не был бы слишком тих.
И был ли он так же доверчив, доколе
Боли не стало слышно — в верховной воле?

И если он произнес — то чье имя?
Чье он выкрикнул первым?
А чье в конце перемолото было
Языком, тяжелым, как жернов?

Был ли испуган он — или спокоен?
Мог ли он думать
О том, что получится в сумме,
Когда любовь — что была — и которая будет,
Сольются пред вечностью — в людях.

***

Радуйтесь! Кончилась буря!
Четверо — спасены,
Сорок других не вернулись
Из-под кипящей волны.

В колокол бей о спасенных!
А о погибших моли —
Друг, сосед и невеста —
Водоворот на мели!

Долгими будут рассказы
О чудном спасеньи зимой,
И спросит ребенок: «А сорок?
Они не вернутся домой?»

Тогда тишина воцарится,
И ляжет на лица свет;
Ребенок больше не спросит,
Но волны дадут ответ.

***

Свет для жабы — отрава
Смерть — это общее право
Жабы и человека —
Никто не живет два века.
Равен пред смертью каждый.
Никто не добился славы
Умереть дважды.

Жизнь — другое дело.
Красное вино
Льют в пустое тело,
Но каждому оно
Разное дано.

***

Я удаляюсь — я уже не ваша;
То имя, что упало на лицо мне
С водой когда-то в нашей сельской церкви,
Мне не послужит больше.
Теперь сложите его к куклам,
К детству, к той нитке пряжи,
Что становится все тоньше.

Крещеная без выбора когда-то,
Теперь в сознании приобщаюсь славе
Священным именем,
Зовущим к полноте, как полумесяц,
Наполнивший все своды бытия
Волшебным пламенем.

Второе имя… Первое звучало,
Когда я на руках отца молчала
Принцессой спящей;
Но теперь — все правильно, все верно,
Имея волю выбрать и отвергнуть,
Я принимаю — только Царство.

***

Я умерла за Красоту,
В могилу я легла,
И тут сосед меня спросил,
За что я умерла.

«За красоту», — сказала я
И поняла — он рад.
«А я за Правду, — он сказал, —
Теперь тебе я брат».

Как родственники, что в ночи
Друг друга обрели,
Шептались мы — покуда мхи
Нам губ не оплели.

***

Здесь письма к миру от меня,
Что не напишет мне, —
Скупые вести Бытия
В их вящей простоте.

В чьи руки попадут они,
Мне не узнать вовек, —
Так ради Бога — не суди
Их строго — человек!

***

Как Звезды, падали они —
Далеки и близки —
Как Хлопья Снега в январе —
Как с Розы Лепестки —

Исчезли — полегли в Траве
Высокой без следа —
И лишь Господь их всех в лицо
Запомнил навсегда.

***

Скоро в доме, что напротив,
Кто-нибудь умрет —
По его пустому взгляду
Знала наперед.

И теперь — шуршат соседи,
Доктор — укатил,
Кто-то окна с грубым стуком —
Резко — отворил,

Чтобы вывесить матрасы.
Дети к ним спешат —
Не на них ли кто-то умер
Только час назад.

Дьякон чопорный проходит —
Как хозяин — в дом,
Всеми в нем распоряжаясь
И детьми — кругом.

А за ним — портной — и люди
Самых страшных трат
Мерку с дома снять явились —
Будет здесь парад

Черных лент и экипажей —
Это ясно как
Объявление живущим
В сельских городках.

***

Утратить веру — хуже, чем
Именье потерять,
Именье можно возвратить,
Но веры — не занять.

В наследство вместе с жизнью
Она дается раз.
Ты — нищий, если тронешь
Одну из этих фраз.

***

К исходу долгой ночи
Так близок стал рассвет,
Что можно день потрогать,
И страха больше нет.

Пускай же гребень в дело!
Мни ямочки в щеках!
А полночь — пролетела,
И час лишь длился страх

***

Я расскажу вам, как восходит солнце.
По временам — лишь полоса
И башня в море аметиста,
Где краски скачут белками на небеса
По головам холмов, поднявших шляпы
Из птичьих стай, — и тихо я себе сказала:
«Должно быть, это солнце показалось!»
Но как оно садится — я не знаю —
Пурпурной лесенкой,
Которой желтые девчонки и мальчишки
Карабкаются весело.
Но лишь той стороны они достигнут,
Как их наставник в сером
Уводит всю гурьбу —
И запирает двери…

***

Душа выбирает общество —
И запирает дверь,
К ее Священной Особе
Не проникнуть теперь.

Она неподвижна, когда колесница
Стоит у ворот,
И Император на коврике,
Став на колени, ждет.

Она из простого народа
Выберет одного,
И будет дарить вниманием
Только его.

***

Есть пустые дома в стороне от дорог,
Вид которых приятен лишь вору —
Заколочены досками,
Окна смотрят не выше ног,
Приглашая зайти
По пути
На порог,
Где двое наткнутся на дверь взаперти.
Один — с отмычкой — лезет в дом,
Другой косится — все ли спит кругом.
Старый глаз новый вид
Вряд ли чем-нибудь удивит.

Как строго смотрит ряд посуды на кухне,
Но мебель не ухнет,
И стены не заговорят,
И только часы давят свой нервный тик,
Чтоб не нарушить тишь,
И не тявкнет мышь.

Переглянулись очки — календарь настороже.
Это зеркало корчит рожи,
Или спросонья мигает звезда?
Луна, не тревожа паркета,
Входит взглянуть — кто это
Влез сюда.

Здесь грабеж — где
Ложки и нож,
Чашки, кружки,
Серьги, камни,
Часы — старая брошь
Спит на подушке.

Издали день грохочет,
Вползая в окна.
Солнечный свет уже там,
Где третья смоква.
И кочет хлопочет —
«Кто это здесь?»

И эхо хохочет,
Дразня его — «Есть»!
А старая пара уходит, жмурясь на свет,
И дверь приоткрытая смотрит ей вслед.

***

Звук похорон в моем мозгу,
И люди в черном там
Все ходят — ходят — за моим
Рассудку попятам.

Но лишь усядутся они,
Как службы мерный бой —
Стучит — стучит — как барабан —
Над самой головой.

И слышу — ящик подняли,
И скрип — терпеть нет сил —
Их кожаных сапог возник —
И мир — заголосил,

Как будто небо — колокол,
А существо — лишь ухо,
И я, и тишь расколоты,
И странен путь — и рухнул

Тогда рассудок сломленный,
И я лечу все вниз — и вниз —
И бьюсь о мир, и, каждый раз,
В сознании, оставляю жизнь.

***

Не веришь мне, мой странный друг!
Поверь! Ведь даже Бог
Крупицей от такой любви
Доволен быть бы мог.
Лишь всю себя и навсегда —
Что женщина еще
Способна дать, скажи, чтоб я
Могла принять в расчет!

То не душа моя — она
Была твоей всегда;
Я уступила весь свой прах, —
Каких еще наград
Не получил ты от меня,
Какой еще судьбой
Гордиться деве, кроме как
На неких дальних небесах,
Смиренно жить с тобой!

Проверь ее, сожни ее,
Просей от лба до пят,
И все сомнения твои
В ее огне сгорят.
Развей всю нежность, все тепло,
Всю легкость ее нег,
И ты получишь ледяной
И вечно чистый снег.

***

Земля, чей берег омывают
Заката Желтые Моря;
Она растет и отливает,
Загадкой запада горя!

Из ночи в ночь чредой пурпурной
Сюда стремятся паруса
Свалить опаловые грузы
И раствориться в небесах.

***

Почему меня на небе —
Ангелы — не слышат?
Слишком громко я пою?
Можно — тише!

Вот бы ангелы меня
Испытали
Выслушать вполне могли,
Но не стали.

Если б я была мужчиной —
в «Белой робе»
Не было б отказа мне
В этой пробе.

***

Я знаю — Небо, как шатер,
Свернут когда-нибудь,
Погрузят в цирковой фургон
И тихо тронут в путь.
Ни перестука молотков,
Ни скрежета гвоздей —
Уехал цирк — и где теперь
Он радует людей?

И то, что увлекало нас
И тешило вчера —
Арены освещенный круг,
И блеск, и мишура, —
Развеялись и унеслись,
Исчезли без следа —
Как птиц осенний караван,
Как облаков гряда.

***

Мне не допрыгнуть до небес —
До яблока на древе,
Которое подвесил бес,
Не дотянуться — деве.

И яблоко на облаке
Плывет в запретный край —
За край холма — земли за край —
Где расположен Рай!

Дразнящий пурпур полдней
Погасят вечера —
Дешевый фокус показал
Великий маг — Вчера