Сапфо (Сафо Митиленская, Σαπφώ)
(около 630—около 570 до н. э.)
Древнегреческая лирическая поэтесса, первая в истории литературы воспевшая чувственную любовь между женщинами.
Ее биографические данные противоречивы и спорны, как и должно быть у полулегенды-получеловека. Так, по преданию, Сапфо – дочь аристократа Скамандронима, занимавшегося торговлей, и Клейсы – родилась в Митиленах на острове Лесбос в Эгейском море между 630 и 620 до н.э. В шесть лет девочка осиротела, отчего – согласно некоторым данным – матери и пришлось отдать ее в школу гетер, где обучали пению и танцам. Уже в школе Сапфо почувствовала призвание к поэзии: греческая культура того времени была культурой звучащего слова, рифмованные строки писались не для сухих свитков, но передавались из уст в уста и слагались на слух, а слух у девочки был абсолютный. Уже в юном возрасте Сапфо писала оды, гимны, элегии, праздничные и застольные песни. По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, с живыми блестящими глазами и длинными темными локонами вдоль щек.
Примерно в 17-летнем возрасте всей семье Сапфо с братьями – Хараксом, Ларихом и Эвригом – пришлось бежать с острова в Сицилию, так как начались волнения, направленные против тирана Питтакии и богатых аристократов. Лишь в 595, когда Сапфо было за тридцать, она смогла возвратиться на Лесбос и поселиться по-прежнему в городе Митилены.
По преданию, тогда ею увлекся поэт Алкей, однако связь не переросла в сильное чувство. Вскоре Сафо вышла замуж за Керкила (Серколаса) и родила дочку Клейсу (Клеис), которой посвятила цикл стихов. Но судьба была к ней жестока: по неизвестным причинам, и муж, и ребенок Сафо прожили недолго. Пытаясь заглушить горе, поэтесса всецело отдалась воспеванию лесбийских девушек и женщин – их красоты, нежности, умения сопереживать, сочувствовать, отдавать и отдаваться. Уже тогда влечение женщин к женщинам в «обычаях и нравах» ряда греческих городов (например, в Спарте), но особенно распространено оно было на острове Лесбос. По словам Лукиана, Сапфо ничего «не изобрела», а лишь стала яркой выразительницей подобной страсти.
Социальный статус жительниц острова Лесбос – как и некоторых иных дорийско-эолийских частях Греции – отличался большей свободой, нежели у ионийцев. Они не были затворницами. Часть семейного имущества в этом регионе, по традиции, могла передаваться по женской линии. Как пережитки примитивных половозрастных объединений, в VII–VI веках на острове сохранялись замкнутые содружества мужчин и женщин, проводивших жизнь по большей части совместно, вне семьи.
Сапфо стояла во главе одного из таких содружеств – Школы риторики, посвященной Афродите, слушательницами которой были молодые знатные девушки. Их Сапфо обучала музыке, танцам и стихосложению на эеолийском диалекте. Помещение, где встречались женщины, сама Сапфо именовала «домом служительниц Муз». Подруги и ученицы Сапфо постоянно обменивались сложенными стихотворными строками, тематически связанными с ритуалами женских культов. Знакомства, свадьбы, общение между подругами, взаимные женские влечения и увлечения, соперничество, ревность, разлука – все это находило свое место в лирике Сапфо и ее учениц. Близкая к фольклорным произведениям, лирика Сапфо редко выходила за пределы сугубо женских переживаний, однако переживания эти были выражены поэтессой с чрезвычайной простотой и яркостью. Главным достоинством стихотворений Сапфо была их напряженная страстность, обнаженное чувство.
С лирой в руках, Сапфо декламировала свои жаркие строфы, их записывали ее ученицы. Дошедшие до потомков ее призывы к любви и страстные признания оказали влияние на творчество Сократа, который величал ее своей «наставницей» в вопросах любви, Платона, назвавшего ее «десятой музой», Горация и Катулла. Выдающийся историк древности, а также Страбон именовал ее «чудом» и утверждал, что «напрасно искать во всем ходе истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительно сравнение с Сафо».
Помимо любовной лирики, Сапфо была известна своими эпиталамиями – свадебными песнями, отобразившими прощание невесты с девичеством, состязания между хором юношей и хором девушек, песни и шутки перед брачным покоем. По стилю эпиталамии Сапфо напоминают народные свадебные песни и богато расцвечены сравнениями фольклорного типа.
Из всего массива творчества Сапфо дошло лишь несколько целых стихотворений и множество фрагментов, тем не менее, поэтесса подарила истории литературы особый тип чередования ударных и безударных слогов, именуемый «сапфической строкой».
По легенде, Сапфо покончила с собой около 572 до н.э., бросившись в море с утеса на острове Левкадия, – подобные поступки считались ритуальными и практиковались в рамках культа Аполлона. Согласно этому преданию, под конец жизни Сапфо вновь увлеклась мужчиной – молодым греком Фаоном, перевозившим пассажиров с Лесбоса на азиатский берег. Не найдя взаимности, она направилась туда, где страдавшие от безумной любви находили забвение навсегда.